第五章 文桑在格里菲斯夫人处重见巴萨房

    刺从来进不到这一具灵魂与身躯中去。

    圣伯夫[11]

    莉莉安支起半截腰身，用指尖抚摸着罗培耳棕褐色的头发。

    “朋友，您开始脱头发了。您得当心点呀，您才不到三十岁。秃头对您太不好看。您把生活看得太严肃了。”

    罗培耳向她抬起脸来，微笑地看着她。

    “我向您担保，至少在您跟前我并没有把生活看得太严肃。”

    “您已告诉莫里尼哀来找我们吗？”

    “是的，既然您那么要求。”

    “而……您借他钱了吗？”

    “我已对您说了： 五千法郎——还不是再上彼特罗那儿去输个精光。”

    “为什么您愿意他输呢？”

    “那是一定的。第一天晚上我就看出来。他完全外行。”

    “他还可以慢慢地学……您愿意和我下赌他今晚准赢吗？”

    “随您便。”

    “啊！但我请求您不必把这看做是一种惩罚。我最不爱勉强人。人喜欢做什么就做什么。”

    “别生气。就这样吧： 如果他赢的话，他就把五千法郎还给您，但如果他输的话，那您得替他还我这笔钱。成吗？”

    她按电铃：

    “拿托卡依酒[12]来，要三只杯子。——而如果他回来仍是不多不少的五千法郎，那我们就把那笔钱算是他的了，对不对？就是说如果他不输不赢……”

    “那决不会的。我奇怪您怎么对他那么感兴趣？”

    “我奇怪您怎么会对他不感兴趣。”

    “您对他感兴趣因为您爱上了他的缘故。”

    “亲爱的，那倒是真的！对您，我很可以这么承认。但我对他感兴趣并不因此。相反，通常在我脑筋中如果有了某人的影子的话，倒反会使我冷下去。”

    一个仆人进来，托盘上放着酒和杯子。

    “我们先为东道庆祝，以后我们再和得胜者共饮。”

    仆人把酒倒在杯中，他们举杯相庆。

    “在我，我觉得他令人生厌，您的那位文桑，”罗培耳接着说。

    “啊！‘我的’那位文桑！……好像最初并不是您自己把他带来似的！而且我劝告您别再逢人便说他使您讨厌。别人很容易明白为什么您要接近他。”

    罗培耳略偏身子，把自己的嘴唇印在莉莉安赤裸的脚上，后者赶紧缩回脚去，隐匿在她的扇子下面。

    “我应该害羞吗？”他说。

    “对我就用不到，您也不会的。”

    她干杯以后说：

    “亲爱的，您愿意不愿意我告诉您： 您有文人所有的一切习气。您好虚荣，又虚伪，又有野心，朝三暮四，自私自利……”

    “您把我抬得太高了。”

    “是的，这一切都是动人的，但您永远不能当一个小说家。”

    “因为？……”

    “因为您不懂得听别人说话。”

    “我自己觉得很能听您说话。”

    “唉！他，他不是个文学家，但他更能听我说话。但当我们在一起时，倒总是我听他说话。”

    “他并不善于说话。”

    “那因为您不断地演说。我很知道您： 您绝不让他有插言的余地。”

    “他能说的我预先已都知道。”

    “真的吗？他和那女人的故事您都知道吗？”

    “啊！别人的恋爱史，那我认为是世上最乏味的事！”

    “我也很喜欢听他讲自然科学。”

    “自然科学，那就比恋爱史更乏味。那么说，他倒给您上了一堂课？”

    “啊！如果我能把他所说的都讲给您听……亲爱的，那简直是引人入胜的。他告诉我很多关于海中水族的故事。而我，我一向对于生长在海中的一切都感兴趣。您知道如今在美国，他们造一种两面都用玻璃的船，可以看到在海底的一切。那一定是可惊的。可以看到活的珊瑚，以及……以及……那叫什么来着？——以及石蚕，海绵，海藻，成群的鱼类。文桑说有几种鱼在太咸或太淡的水中就不能生存，而另几种鱼正相反，它们能适应水的各种咸度，它们就守候在咸度较低的水流边，等着那些不能支持的鱼类过来时把它们全吞了。您应该让他给您讲……我担保您那是顶有意思的。当他讲那些故事的时候，那简直是了不起的……您不再认识是他……但您不知道让他讲……这正像当他谈起他和萝拉·杜维哀的历史一样……是的，这是那女的名字……您知道他是怎么认识她的？”

    “他也和你讲了吗？”

    “人没有什么不对我说的。险恶的人，您很知道！”于是她用折扇上的羽毛戏弄他的面庞，“您可疑心到自从那天晚上您带他到这儿来以后，他就天天来看我？”

    “天天！不，真的，我可真没有想到。”

    “到第四天，他已禁不住，他就什么都说了。但以后每天，他总再加上一点细节。”

    “而那不使您讨厌！您可真是了不起的。”

    “我不是对您说过我爱他。”她添势地抓住他的臂膊。

    “而他……他爱那个女人？”

    莉莉安笑了：

    “他曾爱过那个女人。——啊！最初我必须装作对那女人非常关心。我还不得不陪着他流眼泪。但我心中却异常妒忌。现在我已不。你听我讲那是怎么开始的。他们两人都被认为患肺病，不约而同地被送到波城[13]的一个肺病疗养院。实际上，一个也不是。但他们两人都自以为病势很重。那时他们还各不相识。他们第一次见面是在疗养院花园的阶台上，他们两人恰好躺在并列的两张躺椅上，旁边还躺着很多别的病人，都整天在露天疗养。因为他们自信已都是命定了的人，所以觉得自己一切行动不会再生后果。他时刻向她诉说他们两人最多也只留下一个月的生命；而那正是春天。她在疗养院只是孤单的一人。她丈夫在英国当一个法文教员，她离开了他跑到波城去。那时她结婚才三个月。自然他得费尽心血才能供给她在那儿的费用。他每天给她写信。这年轻的女人出自一个很有名誉的家庭，很有教养，很沉默，很胆小。但在那儿……我也不很知道文桑究竟对她说了些什么，总之第三天她就向他直认，虽然和她丈夫同床，而且也发生关系，但她始终不知道乐趣是什么。”

    “而他，他当时说什么呢？”

    “他就握住她悬靠在躺椅旁的那只手，紧紧地按在他自己的唇边。”

    “而您，当他对您讲到这些，您说了什么呢？”

    “我！那可真够瞧……替我想想我竟大笑起来。我忍不住，而我又止不住……并不是他所说的使我觉得可笑，而是我自己想使他再继续说下去，因而不能不装出那副又关心而又惊惶的神情。我又怕自己显得太感兴趣。其实，这的确是很美而又很凄惨的。他对我说时他自己非常感动。他从没有对别人谈过这一切。他家里人自然完全不知道。”

    “这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读