第一章

    离开林肯市两年以后，我在哈佛大学念完了我的专科课程。进入法学院前，我回家过暑假。我到家的那天夜晚，哈林太太、弗朗西丝和萨莉过来向我问好。一切和过去一样。我的祖父祖母样子没有老多少。弗朗西丝·哈林现在已经结了婚，她和她的丈夫经营哈林在黑鹰镇的那桩行业。我们团聚在祖母客厅里的时候，我简直不相信我曾经离开过。然而有一个话题，整个晚上我们都避而不谈。

    我同弗朗西丝把哈林太太送到她家大门口后，我们同路走回家时，她简单地说：“可怜的安东妮亚的事，你当然是知道的了。”

    可怜的安东妮亚！现在人人都会这么说了，我凄然地想着。我回答说，祖母曾经写信说起安东妮亚跑到拉里·多诺万工作的地方去同他结婚；他遗弃了她，现在有了一个娃娃。这就是我所知道的一切。

    “他根本没有跟她结婚，”弗朗西丝说。“她回来以后我还见到过她。她住在乡下家里，几乎从来不到镇上来。她有一次曾把娃娃抱进来给妈妈看。我担心她会就这样住下来给安布罗希做一辈子苦力。”

    我努力不去想安东妮亚。我对她失望已极。我不能原谅她竟成为别人怜悯的对象，而莉娜·林加德，人们总是预言说她会出毛病，现在却成为林肯市第一流的裁缝师傅，在黑鹰镇很受人尊重。莉娜高兴起来，可以把她的心掏出来，可是她冷静地一心一意发展她的事业，因此有了出头之日。

    那时候正流行着这样一股风气，大家谈起莉娜来很宽大，说起蒂妮·索特鲍尔来却很严厉，蒂妮在上一年悄悄地到西边去碰运气。一个刚从西雅图回来的黑鹰镇小伙子带来消息，说蒂妮并不是像她让人们猜想的那样到太平洋沿岸去冒险，而是有一定的计划。一个经常到加德纳太太的旅馆里来落脚的流动推销商人，在西雅图海边地区有闲置无用的产业，曾经要蒂妮在他的一栋空着的房子里开办企业。她如今正在经营着一家水手寄宿舍。人人都说，这会使蒂妮完蛋的。即使在开办的时候是个正正派派的地方，她也不能使它继续维持原样；所有水手们的寄宿舍都是一个样子。

    当我想着这个的时候，我发现，我对蒂妮从来没有像对其他姑娘们那么熟悉。我记得她穿着高跟鞋在餐厅里活泼轻快地走来走去，端着一大托盘的碟子，对那些打扮得漂漂亮亮的男旅客俏皮地看上一眼，而对那些外表寒伧的则用轻视的眼光看—— 他们对她害怕极了，以致不敢开口要两种不同的馅儿饼。现在我突然想起，那些水手大概也会怕蒂妮。当我们坐在弗朗西丝· 哈林家前面走廊上谈论她的时候，假如我们能知道她的未来当真是什么样子，我们会感到多么吃惊呀！在黑鹰镇一块长大的姑娘和小伙子当中，蒂妮·索特鲍尔过的是最冒险的生活，也是获得了最稳固的世俗的成就的。

    蒂妮实际上的遭遇是这样的：正当她在西雅图开办寄宿舍的时候，阿拉斯加发现了金子。矿工和水手从北方回来，带来了奇妙的故事和一袋袋的金子。蒂妮看见了这些金子并在手里掂着重量。谁也没有想到的她潜伏着的胆量突然苏醒了，她居然卖掉了寄宿舍，同着一个木匠，并说服... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读