第十五章

可是我把破相了的脸朝着墙那边睡着，感觉不到有什么特别值得感激的。我所关心的一件事，就是祖母不要让任何人到我身边来。要是这个奇闻一旦传出去，就会谈个没完没了。我很能想象坐在杂货店里的那些老头儿对这个话题会怎么样。

    祖母在想方设法使我感到舒服一些的这段时间，祖父跑到火车站去，打听到维克·卡特曾乘东边来的夜班快车回家来过，那天早晨又乘六点钟的火车到丹佛去了。站长说他脸上横一条竖一条地贴满橡皮膏，左手用吊带吊着。看样子他精疲力尽，站长问他头天夜里十点钟以后他出了什么事情，卡特把他骂了一顿，说他要为了他的无礼叫铁路上开除他。

    那天下午，在我睡着的时候，安东妮亚和祖母一起到卡特家去收拾她的衣箱。她们发现那屋子上了锁，她们不得不打破窗子，进到安东妮亚的寝室里去。那里什么都是乱七八糟的。她的衣服给从衣櫥里拿了出来，丢在房间中央，撕破踩坏了。我的衣服更被搞得不像样子，以后我再也没有看见这些衣服了；祖母把这些衣服放在厨房的炉灶上烧掉了。

    正当安东妮亚把她的衣服装进皮箱，整理她的房间，准备离开的时候，前门的门铃猛烈地响了起来。卡特太太站在那里——被锁在外面，因为她没有新锁的钥匙——她气得头在发抖。“我劝她控制一下自己，否则她会中风的，”事后祖母说。

    祖母根本就不让她看见安东妮亚，只是让卡特太太坐在大厅里，对她讲述前一天夜里发生的事情。她对卡特太太说，安东妮亚受了惊吓，准备回家去待一阵子；盘问这个姑娘没有什么用处，因为发生的事她一点也不知道。

    接着卡特太太讲了她自己的经历。前一天早晨她和她丈夫从奧马哈一同动身回家。他们须在维摩尔中转站停留几个小时，等着搭去黑鹰镇的火车。在等车的时候，卡特在车站离开她，到维摩尔银行去办点事情。他回来时告诉她说，他还得在这里过夜，她可以先回家去。他给她买了车票，把她送上火车。她看到他把一张二十元的钞票同她的车票一起塞进她的手提包里。她说，那张钞票本该马上就引起她的怀疑——可是她却没有。

    在换车的小镇上，火车到站从来没有人大声喊叫，因为人人都知道它什么时候进站。卡特把他妻子的车票拿给列车员看了看，在开车以前让她在她的座位上安顿下来。一直到近黄昏的时候，她才发现她坐的是开往堪萨斯市的特别快车，她的车票上填明是到那里，卡特一定是故意策划的。列车员告诉她，维摩尔开往黑鹰镇的火车是在开往堪萨斯市的火车开出十二分钟以后才到维摩尔。她立刻就明白了她丈夫玩这个鬼把戏是要甩开她，一个人回黑鹰镇去。她没有其他的办法，只好继续乘火车到堪萨斯市，再坐第一班快车回家。

    卡特要比他妻子早一天到家，有很多更简便的办法。比如，他可以把她留在奥马哈旅馆里，说他要到芝加哥去几天。显然他的乐趣之一便是尽可能地伤伤她的感情。

    “卡特先生会得到惩罚的，伯丹太太。他会得到惩罚的！”卡特太太点着她像马头似的脑袋，转动着眼睛断言说。祖母说她对此深信不疑。

    卡特确实喜欢他妻子把他看作一个恶魔。从某一方面来说，他需要从她歇斯底里的本性中得到刺激。也许他从他老婆的盛怒和惊讶中比从他自己的经验中更能感觉到自己是一个放荡鬼。他放荡的热情可以消退，但卡特太太却会永远相信他是放荡的。他所指望的就是在一次越轨行为终了时同他妻子算帐——就像一次吃了很久的午餐之后，喝最后一杯烈酒一样。他真正缺少不了的刺激，就是同卡特太太吵架！

    [1]安纳波利斯，美国马里兰州首府和港口。有创办于一八四五年的海军军官学校。

    [2]克里斯的昵称。

    [3]居住在北欧寒冷地区的人。

    [4]布思，美国著名演员，以演莎士比亚的悲剧著称。

    [5]参孙，《圣经》上的英雄人物，后被敌人挖去双眼。

    [6]《穷理查的历书》是美国科学家、独立革命领导人本杰明·富兰克林所编的一本新历书，上面刊登了大量的警句、谚语、成语、格言等。

    [7]美国风俗，五月节那天，把一只放花或糖果的篮子挂在所喜欢的人的门前。

    [8]维吉尔（公元前70—前19），古罗马诗人。

    [9]《伊尼德》，维吉尔的叙事诗。

    [10]布哈拉，俄国城市。

    [11]拉普人，住在拉普兰（北欧挪威、瑞典等北部地区）的一个身材矮小的蒙古种族，大部分是游牧民族。

    [12]科罗纳多，美洲早期的西班牙探险家。

    [13]科尔多瓦，西班牙城市。