第一节

    “亲爱的，”丹什回答说，“她病得很重，让人望而却步。”

    “她从前就一直这样。”

    “也没有妨碍过什么？”丹什承认说，“好吧，没有。我没有说她不伟大。”

    “她的确是与众不同。”凯特·克罗依说。

    他看了她一会儿。“你也是，亲爱的。可是，时至今日，情况就是这样子。”

    他原以为她会让他觉得更深沉，可能会问他两三个具体的问题。他一直以为她会问他跟米莉一起走了多远，也可以说他们走得多近。他问过自己，对于她的这些问题，他是否做好回答的准备，他也回答自己说他已经准备好了，他可以回答一切问题。他甚至设想她会问她的两三个预言是否已经实现，他也想好了该怎么应付，尤其是有一个极其大胆的预测说米莉会主动提出来跟他结婚，她会问他这个预测是否已变成了现实，他相信他会做出爽快的回答。事实上，他觉得非常幸运，他的所有心理准备都没有派上用场。关于那边发生的事情，凯特的问题都很笼统，既不具体，更不尖锐。“所以，马克勋爵去过之后，你们就没再见过面？”

    其实，这是他一直想说的事情。“我们就见过一次，如果那就算见面的话。我一直留在那里，我没有放弃。”

    “这样，”凯特说，“是很恰当的。”

    “没错。”他感觉自己棒极了。“我不想让人家说我举止不当。她让人捎话给我叫我去，我就去了，然后，当天晚上我就离开了威尼斯。”

    他的同伴等了一下才说：“那不就是机会吗？”

    “去跟她说马克勋爵是在胡说八道吗？不，在她跟前，我也不要这么说。况且，那又能说明什么呢？她已经不行了。”

    “好吧，”凯特的表情还是刚才那个样子，“她都不行了，为什么不能说呢？”这是经过深思熟虑的话。“当然，我知道，你见到她后就知道该说什么。”

    “当然，我见到她后就知道了。我也确实见到了她！如果我说跟你没关系，”他一边说一边盯着她，“我就要说到做到。”

    “你是说，为了让她相信，你会想办法证明？”

    “我是说，为了让你相信，我会想办法证明。”

    凯特显得很茫然。“让我相信？”

    “我不会临时先否认，等以后再收回来。”

    她好像明白了，这让她的脸像着了火一样。“你是说，你会跟我真的断绝关系，让你的表态成为现实？”她彻底明白了，“为了问心无愧，你会踹掉我？”

    “一点也没错。”莫顿·丹什说，“所以，你可以发现，我不做表态是完全正确的，我做梦也不会做那样的表态。如果以后再出现这种情况，你要记住我现在说的话。”

    凯特又想了想，但她说出来的话跟他的意思并没有关联。“你已经爱上了她。”

    “随你怎么说吧，反正她已经不行了。你何必在意呢？”

    他的这个问题直接涉及到他们的关系，其实，自从他刚走进房间，他们就觉得有必要当面讨论这个问题，现在这个时刻终于到来。“等到她死后你再看看吧！”凯特补充说，“斯特林厄姆太太到时肯定会发电报给我们。”过了一会儿，她又换了一种不同的语气问：“那么，米莉为什么让人叫你去？”

    “我去之前也在琢磨。我必须跟你说，我毫不怀疑那是一个好机会，你刚才说得对。我猜她也许也认为我会否认。我知道我去见她就要面对她的考验，我想她肯定希望我亲口跟她说实话。但是，我跟她一起待了二十分钟，她都没有向我提出任何要求。”

    “她不是想听什么所谓的实话，”凯特狠狠地摇着头说，“她只想得到你。只要你跟她说，不管你说什么，她都会接受，即使她知道那都是假的，她也会很高兴。你完全可以出于同情对她撒谎，她也可能发现你在撒谎，但是，既然这一切都是为她好，她还会很感激你，为你祝福，她会更喜欢你。这是你的有利条件，亲爱的，她深深爱着你。”

    “好吧，我的‘有利条件’！”丹什冷冷地喃喃自语说。

    “你说，她让人叫你去，对你有什么指望呢？”然后，趁着他还在犹豫，她就带着讽刺的语气说，“不就是再看你一眼吗？”

    “她对我没什么指望，什么也没有，她就是不希望我再留在那里。她要再看我一眼，就是要让我知道她的这个愿望。自从那个人去过之后，她起初一直觉得我应该离开了。但她发现我还没有走，过了好几天之后才发现，”丹什说，“这让她很有感触。”

    “当然，她肯定很有感触。”

    他觉得她这句话也很随意，尽管她表情挺严肃。“如果我留在那里是为了她，她就希望我不要勉强，她要让我知道没有这个必要。她想用告别的方式向我表达这个愿望。”

    “她表达了吗？”

    “是的，面对面表达。她亲口告诉我，这是她的愿望。”

    “当然也是你的愿望。”

    “不，凯特，”他说，“这不是我的愿望，我没有这样的愿望。”他们的相互体谅已经快用完了。

    “你是去满足她的愿望？”

    “去满足她的愿望。当然也满足你的愿望。”

    “好吧，你也想到我，我当然很高兴。”

    “‘高兴’？”他茫然地反问。

    “我是说你做得很正确。特别是你留在那里那么久。但是，难道就到此为止吗？”凯特接着说，“你不能再等了？”

    “没错，我不能辜负人家好意。”

    “好意自然不能辜负，既然她有这样的要求。你肯定想，”凯特补充说，“你不能等到看着她死去。”

    “我就是这么想的，亲爱的。”丹什说。

    “表达这个愿望需要二十分钟吗？”

    他想了想。“我没有准确记时间。我就是去看望她，没什么特别。”

    “跟别人一样？”

    “跟往常一样。”

    “哦！”凯特发出这个声音，显然起到了阻止他继续说话的效果，利用这个机会，她接着要说话，于是，她提出了一个他刚才一直准备着应答的那种问题。“既然她状况那么不好，她是在卧室里接待你的吗？”

    “不是，”莫顿·丹什说，“跟往常一样，就在那金碧辉煌的客厅里，她穿着平时穿的衣服，坐在沙发上习惯的位置。”此时，他的脸上映射着当时那个场面，她则好像都看到了。“你记得你跟我说过她怎么样吗？”

    “我说过的太多了。”

    “你说过她不要闻到药的气味，她不要尝到药的味道。没错，她都没有。”

    “这不正好吗？”

    过了很久，他都没有回答，因为他的心思不在这里，例如他在想，除了凯特之外，还有谁会用那么恰当的语气来提这样的问题。不过，她一直耐心地等着。“我觉得目前我不能做这样的判断。我们等着瞧吧，也许。我们俩都要等着。”

    “等着瞧，当然。”她似乎在复述他的承诺。可是，她随即又很突兀地说：“她会好起来的。”

    “好吧，”丹什说，“等着瞧吧。”

    但是，她还是有些迫不及待。“她有显露她的情感吗？我是说，”凯特解释说，“对于自己被人家误导，她有什么反应？”

    她不是逼得很紧，这是肯定的，但他刚才已经说过，他要等着瞧。“除了她的美和力量，什么也没有显露。”

    “那么，”他的同伴问，“她的力量有什么用处呢？”

    他好像在环顾左右，想找一个叫得上名的用处，但他很快就放弃了。“亲爱的，她要以她自己独特的方式去死。”

    “这是自然。但我不明白，你有什么证据表明她要跟俗人划清界限？”

    “我的证据是，她那么多天都拒绝见我。”

    “那是因为她有病在身。”

    “你刚才说，特别在从前，那都不是障碍。单是有病在身，她不会受到什么影响。”

    “她还是会见你？”

    “她还是会见我。”

    “哦，好吧，”凯特说，“如果你知道……！”

    “我当然知道，斯特林厄姆太太也跟我说过。”

    “那么，斯特林厄姆太太知道什么？”

    “一切。”

    她盯着他看了比刚才更久。“一切？”

    “一切。”

    “你有跟她说？”

    “她自己看见的。我什么也没跟她说。她自己看得见。”

    凯特想了想。“那也是因为她喜欢你。她本身也是天才。你看到，女人对一个男人感兴趣会有多大的力量，她什么都做得到。因此，你不用害怕。”

    “我不害怕。”丹什说。

    然后，凯特站起来，看了一眼大钟，时针正指向五点。接着，她将注意力转移到茶几上，茶几上放着莫德姨妈巨大的银水壶，一直在火炉上烧着，而她刚才一直没有注意到，现在正吱吱地叫得很响。“哦，好极了！”她一边说着，一边舀起茶叶放进茶壶，她的朋友发现，她一下子就舀起来很多。他看着她，当她将蒸汽腾腾的开水倒进茶壶的时候，他也向茶几走过去。“你要来一点？”

    他犹豫了一下。“我们是不是等一下？”

    “等莫德姨妈？”她明白他的意思。这是克制亲密的信号，符合他们的老规矩。“你不必担心。我们已经没有问题了。”

    “瞒过她了？”

    “搞定她了。你让她非常满意。”

    丹什很机械地接过她递给他的茶水。他若有所思，而他正在想的，一会儿就都说出来了。“好吧，我就是一个混蛋！”

    “混蛋？”

    “我竟然要让那么多人满意。”

    “哦，”凯特微笑着说，“最终是要让我满意。”接着，她的话又拐回去。“我不大能理解……你不加一点糖吗？”

    “要的，谢谢。”

    “我不大能理解，”她帮他加了糖之后说，“她怎么会回心转意，到底发生了什么事？既然她拒绝了那么多天，到底是什么让她对你回心转意？”

    她问这个问题时，手里拿着茶杯，但他的回答来得非常迅速，尽管他感觉隔着茶几探讨这个问题有点奇怪，也有些讽刺意义。“是卢克·斯特雷特爵士让她回心转意的。他的出现，改变了她的想法。”

    “他让她再次热爱生命。”

    “总之是让我能再去见到她。”

    “他帮你们做调解了？”

    “我想没有。我其实不知道他做了什么。”

    凯特显得很不解。“他没告诉你？”

    “我没问他。我后来有再见过他，但我们基本没提起她。”

    凯特睁大了眼睛。“那你是怎么知道的？”

    “我看得见。我感觉得到。我跟他的见面和以前一样……”

    “哦，他也对你很满意，对吧？”

    “他能理解。”丹什说。

    “他能理解什么？”

    他犹豫了一下。“我没有丝毫恶意。”

    “所以，他也让她理解，对吧？我知道。”因为他没有反应，她就接着说，“他是怎么让她相信的？”

    丹什放下杯子，转身走开。“你得去问卢克爵士。”

    他站着，看着火炉；有一阵子，两人都默不作声。“最关键的是，”凯特过了一会儿接着说，“她感到满意。”她看着在另一边的他，接着说，“这就是我想要的结果。”

    “感到满意，就可以在花样年华死去？”

    “她终于和你达成谅解。”

    “好吧，达成‘谅解’！”丹什盯着火炉喃喃自语。

    “她感受到了爱。”

    他抬起头看着她。“那就是谅解吗？”

    “因为她得到了爱，”她接着说，“也就是说，她的感情终于得到了回报。她不再期望什么。她心满意足了。”

    她说得很清晰，也很庄重，不容反驳，所以，他一时间无言以对。他只能继续看着她，虽然他同时感觉到，他的沉默被她当成了赞许，这是超出他的设想的。然后，她好像很当真，她离开了茶几，走到火炉旁边。“如果我说我现在就可以下结论，你可能觉得不可思议。但是，我想说，我们没有失败。”

    “哦！”他还是喃喃自语。

    她继续走近他，跟在威尼斯她去找他的时候一样，他们靠在了一起，当时的记忆迅速回归，让他们当前的感受更强烈、更丰富。在这种情况下，不管她说什么，他基本都不能加以否认，而她所要说的话，就是这种意识的结果。“我们成功了。”她的目光深入到了他的大脑。“她不会平白无故爱你的。”这让他有些畏缩，她却步步紧逼。“你也不会平白无故爱我。”