第四节

带来任何新的迹象，所以他知道他该思考什么了。上次斯特林厄姆太太来的时候，他没有给予她能武装她的信念的回答，而当时她说她为他预备好了“最后通牒”，只要他愿意接受，就随时可以给他，但现在恐怕拿不出来了，原因可能在于她没有力气来照顾他了。好吧，这最后的通牒并不是他想看到的。

    我们得赶紧说明，丹什也很快就发现，那也不是站在他面前的卢克爵士想看到的。是的，卢克爵士终于站在了他的面前；这时，我们的朋友已经极其沮丧，他已经认定来自伦敦的义务可能走到了尽头。最多还有四五天吧，不包括在路上的时间。所以，当那个人按响门铃，然后实实在在出现在门口时，丹什就尖锐地感觉到，他的影子就像一把刀子那样锋利。他的出现表明米莉的“状况”有多严重，他不敢想到别的名词。这位大人物还没有走，非常明确地表明她还需要他，同样明确的是希望的存在。丹什刚从失望之中反应过来，一下子就想到了十种可能，其中最突出的是：既然卢克爵士还在，她可能已经得救了！不过，他紧跟着非常闹心地想到，这个想法可能在他心里停留更长的时间，这场危机绝对不会那么简单过去。这个客人不是来跟他说米莉闲话的，他的来意跟她无关；相反，他要向他表明，他在这里的时间所剩不多，他会尽量避免这个话题。他的来意跟上次的交往有关，可能正是因为上次的交往，他才会到这里来。他最晚星期六就要走，但威尼斯还有一些地方他想去看看。他来找这位年轻人，就是让他再带他去转一两圈，到处溜达溜达，再给威尼斯最后一次机会。这件事让后者产生极大的矛盾，他很感激，同时也很厌恶。最奇怪的是，至少在表面上，丹什非常明白，在这段时间内，两个人始终没有提到那座宫殿，没有人问起，因此也没有回答，于是他感到非常放松。自从他的客人在门口出现，他就有这种感觉，尽管就在开始的几秒钟，他觉得客人的出现跟米莉的状况有直接而强烈的关系。他是来跟他说他已经救了她？还是受了斯特林厄姆太太的委托来跟他说怎么样才可以救她？还是不顾斯特林厄姆太太的反对来说她已经没救了？希望与恐惧同时在他的脉搏里跳动着，貌似是分开的，但是，他的心脏一跳动，两种感觉就混杂在一起。结果，卢克爵士居然一声不吭，让他觉得不可思议，也对他很有好处。

    这时的感受就像风暴之后的平静。几星期以来，我们知道，他一直努力保持相对静止的状态，不过是一个人在沉默中努力，但是跟现在相比，那段时间的他算是高度兴奋的，就像在发烧一样。真正和正确的安静，要跟别人在一起才能做到。于是，他们一起走着，一边聊着天，一起寻找以前的场景，找回原来的印象；卢克爵士自己知道要往哪里走；他们在古董商店逛了一会儿，然后走进佛罗里安咖啡馆坐下来，喝一些比较淡的饮料，最重要的是天气好极了，让他们可以沐浴温暖的空气，欣赏秋天的绚丽色彩。有一两次，当他们坐下来休息的时候，这个伟人闭上了眼睛，并持续好几分钟，他的同伴注视着他的脸，私下认定那是睡眠不足的表现。他晚上肯定一直陪着她，没有睡觉；这一丁点儿表现很可能说明很大的问题。丹什甚至可以将它当成一个证据，从中推断出一个让他自己起鸡皮疙瘩的结论，同时，他也可以认为他看到了解脱的曙光。解脱是一个正当的体验，他知道，尽管他如果坚守可能获得奖赏，尽管他有痴心妄想，但他始终在期待着解脱。他一直期待着，坐在房间里的时候就一直在等着，他期待因此获得解脱的力量。好吧，此时，人家好像正在帮他解开枷锁，至少，现在跟着这位伟人肯定不会加重他的责任。而且，他之所以感觉到那个伟人在帮他，并不是他特意或者悄悄亲口跟他说的，他是一个见过世面、洞察生活的男人，他用不着说什么。在这个过程中，他的周围几乎全是女人，此时，另一个男人的到来改变了整体氛围，而他觉得这个男人比其他任何人都更适合这个目的。他很大气，很随和，谢天谢地，他知道什么重要，什么不重要，他分得清本质与外壳，分得清在什么情况下可以自由发挥。因此，不管是跟他发生关系还是跟他有接触，人们都会掌握在他的手中，任由他处置，不过，人们在感受他的严厉的同时，更会为他的仁慈所感动。最漂亮的是，他善于让奇怪的事情变得自然。否则，有一件奇怪的事情就得不到解释，那就是丹什此时好像断了对宫殿里的女士们的念想，那位伟人也好像彻底忘了她们。他没有对什么东西发表过什么评论，就像他们在火车站见面的时候一样；丹什可能会说他感觉他们俩就像医生和病人的关系。从他身上得到启发，就跟吃药一样，只是领会他的启发比吃药愉快得多。

    因此，人们可以完全跟着他一起沉默，这是丹什三四天来一直保持沉默的缘故，不过，就在星期六前夕（他跟他说过他星期六要离开），他心里还是有些动摇。星期六早上，他再次到火车站等卢克爵士，我们的朋友必须承认，他借来的放松已经丢了，因为他马上要失去依靠。在这段时间，他最大的依靠就是卢克爵士的身影。他走后会有人顶替他吗？他会不会在临行之际跟他说什么？这时，丹什比他去客栈找他的时候更茫然，在这个无与伦比的时刻，他感到最神奇的，他马上感觉到，他都不知道他是怎么度过这个星期的。这一切都像是他必须要付出的代价，然而，当莱波雷利宫的贡多拉慢慢靠近他的时候，他在码头台阶上看着他的同伴，跟从前同样研究着他那张精致而僵化的脸，但也跟从前同样一无所获。这就像一堂课，教授在传授专业知识，而教授那张毫无表情的脸，让丹什觉得突然非常残酷，不忍直视，那分明是在告诉他米莉已经先走了。因为时间紧，他们一起走进车站，中间没有任何交流，于是那个悬念还维持着。尤金尼奥早就在那里等着，他站在车厢门口，像一个卫兵。这种紧张的气氛可能只在车厢门口持续了一两分钟，但是，我们这位可怜的绅士却感觉很漫长；他不自觉地盯着尤金尼奥，而尤金尼奥也用他特有的目光对着他。当时，卢克爵士好像很专注于自己的事情，好像没有注意到丹什，而丹什也只是默默地质问着那个宫殿的代表。他现在不会因此感到害臊，即使那个人果真意识到他没有满足他的要求，他也不会觉得不好意思。尤金尼奥与卢克爵士非常相似，他们的表情习惯都一样，都好像在传递一个很不好的信息。然而，就当丹什认为自己已经领会到那个表情的具体含义时，卢克爵士却好像缓过神来，伸出手要跟他们告别。他最初只是伸出手，没有说话，不过，当他的目光和他相对时，我们的年轻人觉得他从来没有像这样专注地看过他。以前，卢克爵士的目光都不是特别专注，但是，他此刻就一直盯着他，对他而言，这可能包含很多意思。有大约十秒钟的时间，丹什相信这意味着米莉·蒂尔已经死了，因此，他最终说出来的话让他吓了一大跳。

    “我会回来。”

    “她好起来了吗？”

    “我这个月内会回来。”卢克爵士没有理睬他的问题。他放开了丹什的手，但他用另一种方式将他抓得更紧。“蒂尔小姐让我给你捎一个口信。”他的语气表明这是他们第一次提到她。“你去见她一下吧。”

    丹什好像突然一下子醒过来，他的眼睛睁得像要爆了。“她叫我去？”

    卢克爵士已经走进车厢，车厢的门也关上了，他站在窗户旁边，稍微探着身，但没有探到窗户外面，对他说：“她跟我说她希望你能去，我承诺把话带给你，我知道会在这里见到你。”

    丹什站在站台上听得很明白，此时，这句话让血液涌上了他的脸，跟斯特林厄姆太太上次说的话一样。他还有些疑惑。“那么，她能……？”

    “她能见你。”

    “你会回来？”

    “是，我必须回来。她不能动。她必须待着。我会来找她。”

    “我明白，我明白。”丹什说。他确实明白了，他不仅听明白他的朋友说了什么，也明白这些话的言外之意。斯特林厄姆太太跟他预告的，而他不希望马上面对的，现在终于来了。卢克爵士将它留到了最后，不过现在终于来了，很简洁，没有色彩，那是一个阅历丰富的男人跟另一个阅历丰富的男人说话的腔调，而后者在经历了这么多事情之后，完全可以领会这种腔调的内涵：这是那个人发出请求的特有方式。丹什都能理解，而最关键的是他要向那个人表明他能理解。“我一定会去。我今天就去。”他说。接着，就在他们默默对视的时候，火车吱吱吱地启动了。时间只够他们再说一句话，于是，年轻人迅速从二十句中挑选了最浓缩的一句。“她好起来了吗？”

    卢克爵士的表情很奇妙。“是的，她好起来了。”接着，火车开始后退，这句话通过窗口传到他耳朵里，让他久久不能动弹。他们始终在努力避免谈到某个人，而这是最接近那个人的一次。既然这代表了一切，那么，他的表情再怎么凝固都不过分。火车离开之后，丹什还一直在思考，他在问自己，这到底会把他推进什么样的深渊？与此同时，他也意识到他在尤金尼奥的注视下撤退了。