第一节

    丹什又感到他多么不喜欢他的客栈，他以前也做过这样的区分，此时，这个感觉来得特别快。在这个季节，这个地方聚集了各种各样的人，他们讲不同的语言，来自不同的气候区域，比较多的是德国人、美国人和英国人，他们说话的声音很响，对于比较神经比较敏感的人而言，听起来不是很舒服，一点也不像意大利的口音，更不是威尼斯的口音。他知道，威尼斯方言是一种特殊的方言，与喧闹客栈里的其他方言相比，威尼斯方言纯粹典雅。他想起了从前经历过的快乐和辛酸。他曾经来过威尼斯三四次，每次都在开心一段日子之后，就迫不及待要摆脱这个粗俗化殿堂里的嘈杂声，想甩掉那些和蔼的美国家庭和那些营养过剩的德国搬运工。于是，他每一次最终都要花更多的钱，找一个更私密的住所，他甜蜜地回忆着那些虽然破旧但友好的客栈，从运河上经过或者穿过广场的时候，他一看见就可以认出那些窗户。那间最寒碜的客栈已经对他没有任何吸引力；来到威尼斯四十八个小时之后，他在大运河下游比较远的地方看到一幢独立的小客栈，他对这间客栈记忆犹新，他曾经在那里住过一个月，当时感觉很豪华，与此同时，住在那间客栈里面，他开始觉得能体验到威尼斯的秘密。当时的愉快感觉回来了，并停留了一个小时，在此期间，他坐在渡船上，看到了一幢似曾相识的宅子，他曾经在窗户上看到几张白纸条，在威尼斯，这是邀请访客入住的标志。他下船后过一条街，就可以走到这幢宅子，一路上他的印象十分深刻，反应十分激烈。反正，到了威尼斯之后，他就好像一直待在莱波雷利宫；第二天，因为天气不好，所有人都待在里面，在这里面的一个个瞬间，就像是在博物馆里度过的一样，尽管他不像逛博物馆那么累，对于他的感觉，他不管怎么动脑筋畅想，始终找不到合适的名称来形容。他出神地想什么名称会更合适，突然吓一跳就回过神来，过了这么多年，他应该是不会迷路的，但是，他还是吓了一跳，然后，他盯着河对面贴在窗户上的白纸条。

    再过一两个小时，他就要在那座宫殿里吃晚饭，那天上午，他也在那里吃了饭，算是比较早的午饭吧。然后，他跟三位女士一起出去，这三位女士是劳德夫人、斯特林厄姆太太和凯特，他一直和她们坐着贡多拉在运河上漂着，充分享受威尼斯的魅力，后来，莫德姨妈说他不用陪她们，他应该回去陪蒂尔小姐。他至今还记得当时他有两个感觉：首先是兰开斯特大门的女主人像是在当众宣布，其次，她好像是在传达她的同伴的感觉，她的两个同伴苏珊·谢泼德与凯特都没有开口，但是，她们都好像是她的共谋，她们好像在策划一个不可告人的阴谋。他几乎忘不了，他觉得自己在另外两人面前，特别是在凯特面前，显得那么听话，二话没说就站起来，按原路回到了宫殿。他此时还在琢磨，他这样是不是显得像傻瓜，在贡多拉摇摇晃晃带着他离开之后，他的尴尬表情会不会让他的朋友们觉得那么好玩，所以相视而笑。二十分钟之后，他就看到了一个人待在宫殿里的米莉·蒂尔，于是陪着她坐到其他的人都回来。他感到比较奇怪的是，在此过程中，他始终感觉很轻松，非常轻松，毫不拘束。他是在离开她以后才觉得奇怪的，因为不跟她在一起的时候，他会接触到其他一些东西，让他的这个感觉更加清晰。跟她在一起，就像跟自己的姐妹在一起那么轻松，如果非得说的话，他不会感到更兴奋。这时，在他的眼里，她还是他第一次看到她的模样，那个印象真是难以抹除。在劳德夫人、苏珊·谢泼德以及他的凯特的眼里，她就是一个公主、天使、明星，但对于他本人，非常幸运的是，她并没有那么复杂，她根本不是什么公主、天使或者明星，她还是那个美国女孩，在纽约，她对他那么好，虽然双方都没有明说什么，但他必定愿意一样对她好，作为报答。她很感激他回来，想他肯定是故意回来的，但是，他们对此好像没有什么话可说，因为她总是待在这里面，只听到她承认她自己觉得待在里面是最好的选择，她不想让他说待在里面可以保持清静，于是，她抢先说这是她的皇宫，有极强的浪漫气息、艺术气质和历史感，已经在她的周围形成一股意义丰富的旋风。所以，待在这里面跟被关禁闭截然不同，她倒是感觉像是在历史长河中自由畅游。对此，丹什很幽默地说，他们就像被这股旋风吹到了一起，正好符合她的胃口。

    回来喝茶的时候，凯特找到一个机会跟他说，他就像一个聪明的表哥在看望一个病重的表妹，他肯定感到很无聊，虽然他当场否认他感到无聊，但他很想知道米莉是不是也有这个印象。凯特的出现对他产生了显著的影响，他马上就感觉得到，他陷进去太深了。所谓“陷进去”，就是说他在顺着凯特设计好的路线一步步向前走，这绝对不代表他对生活的认识，不是他自己想做的事情。此时，这个矛盾显得那么尖锐，令人痛心，令人烦躁，是他离开那个宫殿的原因，也促使他必须利用好吃晚餐的机会。他对自己说，他要充分利用一切机会；即使坐在渡船上，想着是不是要换客栈，研究着在河对面原来住过的那幢客栈时，他还装着这个念头。这种事情以前没问题，但是现在还可以吗？这件事会不会演变成卑鄙的勾当？他事实上也知道，充分利用一切机会是一种本能，是一个知道放掉一个机会就意味着失去所有机会的人的本能。如果他放手，那么，让他保持脸面的那块布料就会支离破碎，让他无比尴尬。实际上，这是一个心理问题，正是因为他紧张，他才会一直向前走；如果那个状况持续乃至加强，他肯定会发疯的。简言之，他就像走在很高的山岭上，左右两边都很陡峭，他曾经觉得很稳妥，但现在他只好昂着头，目不转睛。让他在山岭上行走的人是凯特，有几个瞬间，当他把一只脚挪到另一只脚前面时，他就感觉到她对他的管理很有讽刺意义，并非因为她将他置于危险的境地，如果是跟她一起面对危险，那是另外一回事。事实上，他很愤怒，感觉自己像被人家操纵的木偶，而这一切都是拜她所赐，但是，他不是愿意始终屈服于她的意志吗？从一开始，从他认识她开始，他就一直认为，面对她，他一定要非常慷慨，他会表现出一个无畏绅士的风度，有求必应，他会鄙视小气的行为或者思想。但是，有一些东西是他给不起的，这也是他的困境的本质，所以，他如果不是想换一种生活方式，弥补自己的缺憾，这种事情对他还有什么吸引力呢？他多么想避免他的浪漫以一种廉价的形式存在。他原来对她的所有感觉，此时都在他的脑海里浮现，实际上，这些感觉此时与从前一样清晰，他很羡慕她对生活的直觉和天赋，和他截然不同，相比之下，他显得那么软弱，那么苍白。此时，她那个显著的特点又显得那么耀眼，他却感到很揪心。

    正是由于她的生活直觉和天赋，他才走到目前这一步，他是被放到这个位置上的。在内心，他对这种被动状态是有一定程度的抵触的，虽然证据并不是很丰富，不过他至少知道，知道自己的处境，知道自己并不喜欢任人摆布。他是有向往的，因此，在秋天的下午行将结束之时，他坐在运河渡船上，心里还跳动着他的问题，他的问题连接着他内心的痛苦和耻辱感，而当他在周围条件的帮助下把那个问题看得很严重时，他的痛苦和耻辱感就减弱了一些。在一定意义上，他的问题就来自周围的条件，凯特很勇敢，近乎傲慢而且自以为得意地为他创造十分可笑的条件。从现在的角度看，他充分看透了她是多么自以为是！他的问题是一个很有趣的问题：他是否还有自己的意志？不进行检验，他怎么知道呢？这就是关键所在。慷慨大方肯定没有错，但活得潇洒、漂亮的乐趣或自豪感，和审视两个人相互做了什么并不矛盾。此时，他很敏锐、很清晰地意识到，虽然他充分满足了凯特的所有心愿，她却没有满足过他的心愿，这个意识让他屏住了气息。简言之，就是要检验的想法，让他在这个热气腾腾的黄昏时分，看着对面旧房子绿色百叶窗上的白色纸条，白色纸条还闪烁着光芒，但随着光线的减弱，已经越来越模糊。他抬手看表，发现自己已经在这个位置上观察和思考了一刻钟，等他再度要走开的时候，他那个检验自己是否还有意志的想法已经变得无比迫切。因为证据可能就在运河对面等着他。小码头上有个渡船船夫来跟他搭过几次话，但可能是因为他很紧张，所以他并没有理睬送上门来的便利。他本可过去跟他说他愿意，但他最终还是走路，步伐很快地绕过几个拐角，然后向里亚托桥上走过去。客栈还空着，客栈的老板娘年纪很大，笑容满面，她的回忆可以凑成一部寓言故事。那里的家具很旧，摇摇晃晃，有破的，有断的，但透着优雅，也很亲切，他的这些感觉非常强烈，所以，在离开之前，他就决定第二天早上搬进去住。

    那天吃晚餐时，他就提起了这件事，尽管他起初有个奇怪的冲动，想把这件事当做自己的私事，当然，这个冲动在那个宫殿里面不久就消失了。这样做的必要性和恰当性，他觉得是理所当然的，不过，他后来在交谈之中突然发现，这件事可能让大家觉得很好笑，尤其是他介绍了那个客栈的情形，他说里面的装饰是洛可可风格，虽然很旧... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读