第一节

    那天，她意外碰到他们在一起，并请他们到她的旅馆吃午饭，然后，凯特与丹什将她留给斯特林厄姆太太之后，米莉与那位同伴面对面的时候，像一个为生命战斗的战士，戒备而紧张地抚摸着挂在腰边的佩剑，那是她勇气的源泉。也就是说，她把手紧紧压在她的心口。此时，两位女士面对面站着，四目相对，表情都非常奇怪。苏珊·谢泼德已经接待过那位伟大的医生，对她而言，这绝不是一件小事；但是，米莉此时实际上已经承认，她一直很坚决地在她邀请来的客人面前竖起一道屏障，防止他们进行任何交流，防止泄露任何机密。“你一直太可爱了。我知道，你心里装着那么多东西，却在他们面前表现得那么漂亮。凯特不是很厉害？她的表现也非常好。”

    可怜的苏西一开始显得很紧张，一副如临大敌的样子，慢慢地，她也放松了。她必须很努力去想，米莉到底在打什么哑谜。“克罗依小姐？哦，她很和气，很聪明。她知道，”斯特林厄姆太太说，“她知道。”

    米莉自己也紧张了起来，不过，此时，她最清晰的意识，是她极其同情这个同伴。她发现，她一直在挣扎着，拼命压制着自己的本性，以防泄露自己的同情，对于本性天真的她而言，这绝对是一种折磨。在挣扎之间，米莉明白了她的同情有多少，也因此领会到了斯特林厄姆太太的痛苦，这让她的良心很受煎熬。非常奇妙的是，这个印象让那位女孩很快镇定下来。她有些懊悔地问自己，她们怎么样才能很轻松地在一起，她们之间怎么样才能消除障碍，然后，这个问题得到了一个令人放松甚至快乐的答案。她要体谅苏西的难过，苏西好像是注定要为她感到难过的。斯特林厄姆太太的难过可能伤害斯特林厄姆太太，但她自己的难过会不会伤害她自己呢？随后，这个可怜的女孩，当场就享受了五分钟的兴奋，她只是一挥手，就仿佛扇起来了一阵微风，然后反问她的同伴：“你是说，凯特知道你心里一直惦记着卢克·斯特雷特爵士？”

    “她什么也没说，但她确实是个好人，很善良。她似乎很想帮我渡过难关。”然而，这句话刚说出口，这位善良的女士就倒抽了一口冷气，好像做了一件很严重的错事。她盯着米莉，不过，她所有勇气都是伪装的。“我是说，她看见我们好像都很忙。我说她知道，其实是想说她这个人很善于揣测。”接着，她做了一个貌似很有英雄色彩的鬼脸。“不过，她是不要紧的，米莉。”

    那位女孩感觉，到了这个时候，她已经可以面对任何事情了。“都不要紧，苏西。谁都不要紧。”不过，她之后的几句话却存在一些矛盾。“他有没有因为我没在这里等他而感到不舒服？或者说，他是不是刚好想跟你一个人说一些悄悄话？”

    “我们没有悄悄话好说，米莉。”斯特林厄姆太太不易觉察地颤抖着。

    “他是不是非常喜欢你？”米莉接着说，“他是不是认为，你是他说明我的情况的最好对象？你们是不是相处得非常好，然后相互爱慕，因此我就成了你们的媒介？我可以预见到，你会从中受益无穷。”

    “我的孩子，我的孩子！”斯特林厄姆太太低声说；但是，她又显得她认为情况确实如此，甚至害怕被人家贬低。

    “他是不是非常优雅、非常善良？不管他可能会说什么，跟他相识是不是一件非常可爱的事情？在我的眼里，你们正是一对，你知道你们俩在一起一定要干什么吗？”然后，因为苏西还是盯着她，显得惊讶不已，她就接着说：“你们肯定把我看透了。你可以选择任何方式，可以一起把我琢磨透！我自己也会表现得很好，那么，我们，我们三人，不管还有什么人，哦，无论多少人都行，不管你喜欢加上谁都没问题，我们可以让神明叹为观止。在你面前，我会很容易应付，像一根羽毛一样。”此时，苏西还是默不作声，她年轻的朋友就觉得，根据她持续的观察，觉得她认定这是她有病的表现。因此，米莉觉得自己更加聪明了，视线更清晰了。“不管怎么说，他非常有趣，对吗？非常好。至少，我们没有碰上一个令人讨厌的人，毕竟我们是仓促来到这里的。”

    “有趣？”斯特林厄姆太太感觉自己心定下来了一些。“我不知道他是不是有趣，”她还是颤抖着，“但我知道，他对你很感兴趣，你希望他对你有多少兴趣就有多少。”

    “当然。全世界的人一样。”

    “不，我的公主，他和世界上别的人不一样。他的兴趣更浓厚，也更聪明。”

    “好吧！”米莉笑了，“苏西，我就希望看到你这样子。所以，亲爱的，振作起来吧！我们将与他一起度过美妙的时光。不要担心。”

    “米莉，我没有担心。”可怜的苏西的脸色泄露了她高尚的谎言。

    接着，她的同伴感觉似乎深受感动，向她走过来，而她则拥抱了她，这一下拥抱表达了言语所不能表达的许多东西。她们相互紧紧拥抱，似乎为了相互安慰。斯特林厄姆太太的痛苦在于知道她爱莫能助，这对谁都是折磨，而对于米莉而言，她的痛苦在于要为她考虑。米莉的想象是无穷无尽的，而她朋友的困难就在于，如果她否认，反而会欲盖弥彰，她倒不如表现得温柔和模糊一些。事实上，此时她们相互紧紧拥抱是最好的表达，至于对保护与支持的承诺，那是我们这个年轻的朋友的责任。“我并没有问你，”她马上说，“他跟你说了什么，或者他让你告诉我什么。我甚至没有问你你们有没有谈到我。我之所以问你们见面的情形，我并没有指望套这种话，有一些东西，我是不想知道的。我以后还会经常去见他，所有这些事情，我总会知道的。我就希望你能通过他进一步了解我，不管你能了解到什么。你自己知道就够了，让他跟你在一起，就是为了这个目的。我想让你觉得很开心，这就是我的意图，我想让你很兴奋，让你甚至不知道自己在干什么。你信任我就好。就这样，你明白了吧？我们要相互扶持，你可以绝对相信，我不会垮掉。所以，你一点也不用担心，你不会有任何威胁的。”

    “他说我可以帮你，他就是这样告诉我的。”苏西迫不及待地为自己辩白。“他自己为什么不帮你呢？而且，我跟你出来，不就是想帮你吗？但是，他没有跟我说过什么可怕的事情，没有，没有，没有。”那位可怜的女士声情并茂，“他只是说，你做什么都要按自己的喜好，他跟你交代过，他跟你交代的，其实也是让你随心所欲。”

    “我必须随时能看到他。我必须时不时地去找他。不过，这当然也要看我是不是高兴。非常幸运，”米莉微笑着说，“我喜欢去找他。”

    对此，斯特林厄姆太太表示同意，然后，她找到了当时那个情景的最恰当描述。“我肯定他会希望我做的，就是帮你做你喜欢的事情，我觉得这就是最动人的。”

    “也要避免我随心所欲的后果伤害到我吗？”米莉笑了，然后又接着说，“当然，首先要有我喜欢的事情。”

    “哦，我想你会找到这种事情的。”斯特林厄姆太太比刚才更勇敢地说，“我想肯定会有，就像这件事。我是说，”她解释说，“像我们目前这样。”

    米莉想了想。“就像我希望你喜欢他，他也喜欢你，对吧？这种事情对我是有好处的。”

    这句话似乎让苏珊·谢泼德感觉有些糊涂。“你是指哪一位？”

    米莉稍微犹豫了一下。“我不是说丹什先生。”说完之后，她好像还有些来劲。“当然，如果你喜欢丹什先生，那是再好不过的。”

    “那么，你是说卢克·斯特雷特爵士？当然，他是个好人。”苏西接着说，“你知道我看见他就想起谁吗？就是波士顿的巴特里克医生，他是我们那里的大人物。”

    米莉认识波士顿的巴特里克医生，但她只是很短暂地见过他一次。“你已经见过丹什先生了，你觉得他怎样？”

    苏西的双眼直盯着她的朋友，想了一阵子之后，才找到她的答案：“我觉得他很英俊。”

    米莉依然冲她微笑着，虽然比刚才多了一些老师面对学生那样的神情。“好吧，你第一次看见他，这样说就够了。”她接着说，“我已经做了我想做的事情。”

    “那也是我们想做的。你知道，这种事情很多。”

    “很多”两个字让米莉摇了摇头。“最好是什么都不知道，也不认识他们。我不知道，什么都不知道，只知道你和我在一起。请你记住，对于你，我什么都不会忘记。所以，你放心，一点事也没有。”

    这些话让苏西感到心里更有底，此时，她甚至反过来安慰米莉。“肯定是没事的。我想你应该知道，他觉得你没有任何理由……”

    “不长寿？”米莉很直接，似乎她能接受，甚至准备进行深入的思考。然而，她的回答很出乎意料。“我当然知道。”她这样说显得她朋友说的这事无足挂齿。

    斯特林厄姆太太想把事说得大一些。“我是说，他没有跟我说起他没有跟你说过的话。”

    “真的吗？换成我，我肯定会说。”她也许有点失望，不过，她的心情好像还很不错。“他告诉我要好好活下去。”然后，她莫名其妙地闭上了嘴。

    这让苏西感到一头雾水。“那么，你还想要什么？”

    “亲爱的，”女孩马上说，“你可以放心，我什么都不想要。”她又补充了一句：“我还活着，是的，我还活得很好。”

    这句话又让她们四目相对，但同时好像给斯特林厄姆太太上了发条。“这么说的话，我也一样活着，你瞧。”她的语气表明她已经从阴影中走了出来。不过，基于她的智慧，她只能说这么多，而她也是说了实话。在米莉的帮助下，她对情景的掌控程度已经提高了很多。她们十分钟的谈话，让她更清晰地意识到了，自己其实还有一个新的想法。这也许是一个老的想法，不过此时有了新的价值；无论如何，这个想法是在最近一个小时闪现的，尽管起初相当微弱，但闪烁的光芒很特别。这是因为上午的天空忽然暗了下来，像是在漆黑的夜空，星星会特别明亮。这时已经是黄昏，但天空还很亮，可是，苏珊·谢泼德的星星已经在向她不停地闪烁了。跟米莉说了这些话，她就变成了在天空中闪烁的星星。随着她继续仔细观察，她发现她这颗星星其实是因为卢克·斯特雷特爵士的来访而上升到空中的，后来的各种印象充其量不过起到固定位置的作用。至于米莉回来时丹什先生跟在她后面，或者说他是跟着凯特，而凯特跟着米莉，他们的出现衬托了这种感觉，尽管这是苏西在一段更为昏暗的时候发现的。她们两个朋友来访的时候，是她觉得最昏暗的时候，凯特·克罗依小姐主动跟她说话，表明米莉和那位年轻人之间有牵连，从此，天空就渐渐明朗起来。如果说当时感觉还不是很强烈，那是因为那位可怜的女士还被阴霾笼罩着，那位善良而伟大的医生临走时给她留下的阴霾。

    当时的情景让一个知情而富有想象力的人产生的强烈情感，在她跟劳德夫人之间后来进行的两三次私密谈话之中显露无遗。她信任她的这位老朋友，让她感到了从未有过的喜悦；因为在这样的时刻，如果她没有某个人可以说心里话，那么，她是一定会崩溃的。谨慎不再意味着沉默，沉默是糊涂和愚笨的代名词，而智慧是应该磨砺的。在上文提到的谈话之后的第二天早上，她就来到兰开斯特大门，在莫德·曼宁厄姆的圣殿里，她终于敞开了心扉，舒缓了胸中的郁闷。敞开心扉可以说是她长期以来养成的习惯，是每隔一段时间都要做的事情，频率取决于她前进途中可能遭遇的考验和可能获得的观感。她从未中断观察自己的行为举止，这通常是她倾诉的重点。眼下的情形，根据她自己的感觉，是她好像没有倾诉的对象；她好像陷入了深渊。要敞开心扉，总是要有人听她诉说；此时，她的第一个要求是让女主人允许她哭出来。在旅馆的时候，由于米莉在旁边看着，她不能哭，于是，离开了旅馆之后，她终于获得了充分发泄的好时机。起初，她哭了又哭，不停地哭，好像她这次的使命就是哭。劳德夫人非常聪明，她好像完全能够理解，所以，她只是对坐在桌子旁边的苏西说了两三句话。她能够抵抗眼泪的感染力，但她给了她的客人极其大的耐心。“你知道，从此以后，我再也不能哭，至少在她面前不能再哭，所以，只要能哭，我就要哭出来。即使她自己哭了，我也不能随便哭，因为那样就表明我绝望了。我和她在一起的时候不能哭，跟她在一起的时候，我必须兴高采烈，积极乐观。况且，米莉自己也不会哭。”

    “我肯定是希望，”劳德夫人说，“她不会有哭泣的机会。”

    “即使她有机会哭，她也不会哭。她不会掉一滴眼泪。有东西阻止她流泪。”

    “哦！”劳德夫人说。

    “是的，那就是她的自尊心。”斯特林厄姆太太看见她的朋友将信将疑，就做了进一步的解释。莫德·曼宁厄姆暗示说，如果有事情让她哭，自尊心应该阻止不了，她既然不哭，那么，这些事情就是让她忙的，她肯定有安排，有联系，她会听到铃声，会看到用人走进来，她要做各种决定。“我现在也许就想哭，”她说，“要不是我要写信的话。”对于她那个焦虑的同伴而言，这句话没有任何难以接受的地方，她给她留了适当的反应空间。她没有打断过她，就像她没有打断过钢琴调音师的工作。于是，可怜的苏西得到了时间，当劳德夫人为了避免抛头露面，为了充分利用邮递而将一封写着地址、贴着邮票的便笺交给一个听到铃声进来的脚夫时，苏西就把全部事实都摆在了她的面前。其实，她只需两三个事实，因为这些事实都很重要，两三个小事实就可以构成一个重大的事实：就在前一天，斯特林厄姆太太跟卢克爵士见过了面！卢克爵士希望跟她当面谈米莉的事情。

    “他主动找你的？”

    “我想他是乐意的。他当然是主动的。他待了一刻钟。我明白，对他而言，这已经算是一段很长的时间。他很感兴趣。”

    “你是说他对她的状况感兴趣？”

    “他说这不算是什么大状况。”

    “那算是什么？”

    “至少，”她解释说，“不是她自己想的那种状况。她肯定感觉自己有什么状况，没跟我商量，她就去见了他。她去找他，是因为她害怕自己有什么病，他给她做了检查，他看得很准。她错了，她没有自己以为有的病。”

    “那么，她以为自己有什么病？”劳德夫人紧追着问。

    “他没告诉我。”

    “你没问？”

    “我什么也没问。”可怜的苏西说，“我只是仔细听他说。他也没多说，他真的很好。”她接着说，“谢谢上帝，他确实很感兴趣。”

    “他肯定是对你有兴趣，亲爱的。”莫德·曼宁厄姆很温柔地说。

    她的客人很坦率地说：“是，亲爱的，我也觉得他对我有兴趣。我是说，他发现他可以和我合作。”

    劳德夫人也很直接：“为了她？”

    “为了她。为了她，他什么都愿意做，也做得出来。他会充分利用我，如果有必要，他会掰下我的每一根骨头。他说，对她而言，幸福是天底下最大的事情。”

    “幸福对所有人都是最大的事。那么，”劳德夫人问，“我们为什么要为这种事哭呢？”

    “只是，”可怜的苏西用明显的哭腔说，“这件事很奇怪，我们理解不了。我是说，她怎么会得不到幸福呢？”

    “她肯定会得到幸福。”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读