第七节

    到国家美术馆去的念头，自从卢克·斯特雷特爵士跟她说了具体的来访时间，就开始在她心里酝酿了。在她的感觉中，她很少去过这样的地方，在家的时候，她甚至觉得那是欧洲的魅力所在，是欧洲文化的桥头堡，不过，人们总是先去寻找低级的趣味，这是老生常谈的故事。在布伦迪山口的那个心血来潮的时刻，她就曾经为拒绝提高文化修养的机会感到很惭愧，到欧洲大陆旅游，这种机会很多，但她总是觉得那些“图画”和“古董”对她没有什么用处，不过，她终于知道了自己为何如此。她的理由是显而易见的，她是来享受生活的，而不是来学习的；此时，生活已经非常美好地摆在她的眼前。虽然最近在凯特的帮助下，她曾在历史五颜六色的小河中蹚过几次，溅起了一些水花，但是，很可能还有许多伟大的机会让她错过了，也许还有许多伟大的时刻她本不该错过的。她感觉，她也许还可能跳过提香和特纳的画；但是，她一直在等待着这个时刻的到来，而她一旦走进这国家美术馆的大厅，她就知道她的等待和信仰是正确的。这里的气氛才是她所需要的，这样的世界才是她真正向往的；那些宁静的厅堂，高贵得令人无法想象，像蒙着华丽的细纱，向她敞开了怀抱，让她不由得感叹：“我多么想在这里迷路啊！”这里有人，有许多人，但令人敬佩的是，这里好像不存在个人问题。在外面，个人问题总是无处不在的；此时，她无忧无虑地把这样的问题都留在了外面。过了一刻钟，她视线所及最接近个人问题的，是那些十分专注的女临摹画家，特别是其中两三个人，戴着眼镜，穿着围裙，旁若无人，让她产生了无限的认同感，她们似乎正在向她展示，什么是正确的生活方式。她也本该成为这样的临摹画家，这样就符合她的需要，符合逃避现实的需要，那就像是在水下生活，隔离了人格和各种弱点。总是有办法，但她必须坚持再坚持。

    米莉看得出了神，直至她突然感到不好意思；她注视着那些临摹画家，同时下意识地问自己，像她这样一个年轻女人，一个相貌还过得去的人，居然把这些人当成这个地方的骄傲，别人看了会有什么想法呢？她很希望与她们说说话，她也觉得很希望进入她们的生活，只是她觉得自己并不是购买仿制品的人，又害怕因此激起购买欲，所以就望而却步。不久之后，她才真正意识到，吸引她的就是这个避难所，她软弱的内心还承受不了特纳和提香的作品。这些作品手牵着手，在她的周围拉起一个巨大的圈，放在一年前，她也许会想绕这个圈走一走。它们适合更宏大的生活，但不适合狭隘的生活，理想生活的本质在于情感，在于对无用功的兴趣。她记住了她经过的各个小站，虽然她的好奇心不断在缩小，但她眨着眼睛留意着各面满载荣誉的墙，当然也把眼光投向了四周及各个通道，以免被人当场看到她的尴尬。就这样，四周的景象以及各个通道，引着她从一个房间走到另一个房间，等她坐下来休息的时候，她猜想她已经看过大部分展品了。在这里，放椅子的地方不多，人们坐在那里，也可以专注地欣赏四周的杰作。实际上，米莉此时正看着一张面孔，对于这张面孔，首先，她无法向考官描述那属于什么流派；其次，她觉得自己比预想的更加疲惫，虽然她知道自己不是很聪明。接着，她的双眼有了新的牵挂，她也不加以干涉，在迷迷糊糊之中，她的视线落在了其他同样迷迷糊糊的参观者身上，尤其是一群美国同胞，并产生了复杂的结果。最令她感动的是，在八月的上旬，这个伟大的博物馆居然引来了这么多朝圣者，同样令她感触良多的是，她居然从那么远的地方就知道这些人是她的同胞，而且十分迅速地发现，他们向她提供了进一步认识他们的途径。她最终还是放弃了更高尚的追求，这是她常有的结局：她今天来国家美术馆，主要是来观察那些临摹画家，也是看游客的。这也许是因为她身体面临危险，处于这样的健康状态下的人，就应该坐在公众场所，算着美国人的人头。这是打发光阴的途径，但似乎也是第二条防线，而无论如何，这毋庸置疑是她的老乡的惯用方式。他们像是用剪刀剪好，涂上颜色，贴上标签，裱糊起来的纸像；但他们与她的关系却没有产生什么作用，他们没有给她带来什么影响。无疑，在一定意义上，这是因为他们并没有注意到她，或者并不认识她，没有意识到他们跟她一样，同属于即将崩溃的阵营，没有发现她坐在椅子上散发着警告，表示她也对付不了欧洲。因此，她懒洋洋地感觉，若论她所取得的成功，跟他们相处似乎还不如跟伦敦人相处，即使她一开始跟伦敦人都不认识。她想，倘若她带着这个光环回去，他们也许会用不同的眼光看着她；同时，她还想，果真这样，她到底是否应该回去。不管她怎么想，她的这些朋友们都从她的身旁走过，显然，他们都没有盯着她看，到了最后，她甚至感觉到，她占了一点小小的便宜。

    不过，有一会儿，有三位女士，显然是一位母亲与两个女儿，在她的面前停了下来，这是因为刚才其中有个人指着房间另一边的某件展品，表达了清晰的评论。米莉背对着那件展品，但她的脸却正对着那位年轻的同胞，就是那位说话的同胞，她隐隐约约看到了似曾相识的表情。她看她们也似曾相识。由于同属于一类人，她确实似乎认得那三个人，就像考试时大腿上放着作弊材料的学生答卷子一样容易；她感觉跟那个学生一样心里有愧，不管有没有这个权利，人家没有主动惹她，她却不顾荣誉感对她们评头论足。她完全能够判断她们生活在哪里以及如何生活，如果她们生活的地方和方式都可以正面理解的话；在想象中，她十分温柔地俯视着远在家乡不知道叫什么名字的先生，不管他有多少荣誉，有多么温和的性情，就在目前，他的身份只跟钱有关系。那位母亲的头发花白，蓬松但整齐，显然跟她的年龄没有关系，她的脸庞就像经过化学处理过一样清洁、干燥；她的同伴们都有一点模糊的不满情绪，可能是因为疲劳的缘故。三个女儿都平等地穿着色彩鲜艳的短风衣，都有格子兜帽。兜帽的格子图案可能有些不一样，三件风衣却完全一样。“漂亮？如果你执意这样说的话，也算吧。”说话的是那个母亲。稍微停顿了一下之后，她自己又补充说，“那是英格兰风格的。”米莉以为她说的是某一幅画。三双眼睛的视线会聚在一起，而它们的主人则让它们落在那个风格的载体上，并停留了一会儿，一个女儿沉默，另一个口中念念有词，但都显得挺沮丧。她们转过身之后，米莉的心几乎跳出来跟她们一起走，她自言自语说她们本应该认识她的，她们之间本应该有些共同的东西。但是，她同样失去了她们，她们很冷漠；她们将她一人撇在那里，弱弱地琢磨她们刚才在看什么。“漂亮”两字让她不自觉转过身去，也许所谓“英格兰风格”就是她所喜爱的英格兰画派；不过，在她动身离开之前，她从自己面对的那堵墙上发现，她的四周事实上全是小幅的荷兰画。这一发现很有意思，她隐约可以猜到，那三个人的情感突然迸发，并非因为某一幅画造成的。无论如何，这时候她确实该走了，她站起来的时候就同时转过身来。她的背后是一个入口，她坐着的时候，从这个入口进来了许多各种各样的参观者，有单独行动的，也有成双成对的，这时，她感觉她的眼睛突然被一个单独行动的人吸引住了。

    那是一位先生，他站在展厅的中央，摘下头上的帽子，当他的目光心不在焉地（这她是看得清的）掠过最顶层的展品的同时，他从口袋里拿出一块手巾，抹了一下前额。他似乎很专注，因此，她就有时间想当然地认为，其实只需要几分钟就够了，他的这张脸就是刚才她的几个朋友们所评论的对象。她跟她们的赞赏意见完全一致，甚至还更积极，事实上，那位先生“英格兰风格”（也许与美国风格有显著的区别）的脸，正是他的吸引力所在。这个吸引力十分强烈，异常尖锐，几乎可以刺痛人的心，这真是让人震惊：她本是超然地看着他脱去帽子的头，可是她忽然发现，这是她从前认识的。那正是莫顿·丹什本人，他就站在那里，但是过了那么久，他居然没有意识到她的存在，这就给了她凝视他并犹豫不决的机会。这一切之间的先后承接很快，跟飞似的，但是，她依然可以无拘束地问自己是否应该让他看见她。她可以回答自己说，她不愿意让他看见她故意躲着他；她还可以进一步判断，他现在过于专注，因此看不见任何东西，除非有什么东西更狂暴地闯进他的视野。她后来记不得在人家看见她之前她看了他多久，她所能连贯地拼凑在一起的是，在他没有意识到她的存在的时候，她看到了另一张脸。这张给她带来巨大震惊的脸不是别人的，正是凯特·克罗依的，凯特·克罗依突然闯入了她的视线，接着，她们的视线就碰到了一起。凯特跟他的距离只有两码，这证明丹什先生并非单独行动。凯特的表情也清楚地说明了这一点，起初，她的目光跟米莉一样茫然，然后，她又马上堆满笑容。在刚开始感到震惊之后，这就是米莉得到的感觉：好神奇啊，两位年轻的女士又走到了一起！也许是到了后来，那女孩才完全领会了这个感觉和她对凯特这个人深不可测的确切判断之间的联系；不过，在当场，在一定程度上，她觉得自己的确是人家摆布的对象，跟前一天晚上的感觉完全一样，而且，那是为了让她更快乐。简而言之，过不了一分钟，凯特就不知道用什么手段，让她暂时接受一切都是自然的。“暂时”的感觉，正是魅力所在，因为这种感觉是瞬息万变的；它的含义十分丰富，凯特一有机会就会给她解释。而且，她们刚刚分手不久，也可以说是前脚刚分开，后脚就又在这里碰到，而当时居然都没有提及此事，这的确是天大的怪事。莫顿·丹什即将两颊飞红或者满脸通红地（人们经常分不清尴尬和欣喜的区别）大喊：“哎呀，蒂尔小姐，真想不到！”或者：“哎呀，蒂尔小姐，真巧啊！”就在这时，那位漂亮的女孩已经掌控了整个局面。

    此时，蒂尔小姐感觉，凯特身上有某种非常美妙的、难以形容的东西，对他也具有决定性的影响；可是，显然，他的同伴并没有暗示性地看过他，他也没有向她投去过询问性的眼光。他只看着米莉本人，非常和蔼、非常体贴地看着她，她也不知道该怎么形容那种眼光；不过，出于她的感觉，女人总比男人更善于摆脱窘境。当然，目前的这种窘境既不明确，也难以用言语描述，而他们也没有使用言... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读