第三节

前，她上街总是有个同伴或者女仆跟着；而且，他永远都不会相信，对于他所可能说的话，她居然不能勇敢面对。她对自己的勇气的描述，让他产生了笑的冲动，不过，他只是微微一笑，没有让她感到不舒服。然而，他还是想知道那位女士是谁。星期三不是有一位女士与她一起来吗？

    “是的，不过，她不是我说的那个人，不是陪我旅行的人。对于周三那个，我已经跟她说过了。”

    这次他终于笑了出来，让他显得更有风度、更有魅力，同时也让她获得了许多时间。“你跟她说了什么？”

    “我说，”米莉说，“我要悄悄来拜访你。”

    “那么，她会让多少人知道呢？”

    “哦，她是忠诚的，一个人也不会知道。”

    “那么，如果她是忠诚的，你不是多了一位朋友吗？”

    这种事情当然不需要计算，况且她也很清楚，他只是想让自己对她的看法更加完整，甚至可能只是为了缓和气氛，她还是想了一会儿。不过，他必须承认那是没有用的，关于缓和气氛之类的事情，她觉得她自己的看法是相当有把握的。对米莉·蒂尔而言，因为这件事情的性质，她周围的气氛注定是凄凉的。她可以用权威口吻将这个想法告诉他，如果她没有别的可以跟他说的话；她现在似乎还发现，果真如此，情况将大大简化。“是的，又多了一位朋友；不过，即使所有朋友都合在一起，也不能改变什么。我是说，人在真正孤独的情况下，再多的朋友也是没有用的。我倒是没见过这么多善良的人。”她停了一会儿，而他则一直等着，似乎他有自己的理由让她自己说，或者说迫使她自己说。她想的是不要在人家面前再哭一次。她确实没有见到过这么多善良的人，她要说句公道话；但是，她知道她自己想说什么，如果她这时坚持自己的观点，那不算不公道。“现在的问题在于我个人的状况。其他人再讨人喜欢，也毫无用处。没有人真正帮得上忙，这就是我自个儿来的原因，我也希望一个人来，虽然上次陪我来的克罗依小姐还想陪我一起来。如果你能帮忙，那是最好不过的，当然，如果自己帮得上自己一点忙，那也很好。不过，我想让你看看我真正的状况，所以我一个人来面对你。我喜欢这样，我不夸张。人难道不应该先暴露最坏的一面吗？这样，以后不就会越来越好吗？不管结果怎么样，对任何人都不会有任何实质性的影响。所以，和你单独在一起，我感觉到了真正的自我，我可以说，我因此得到了很大的鼓舞，如果你想知道的话。”

    她这样说的依据似乎就是他想知道，因为他的神情似乎表明她是正确的，她当然得到了这个印象。这个印象让她觉得有些奇怪，也很深刻，因此，她便直接将这个印象收进心里。按这个印象，不管他是否同意，他正在考量一些比较遥远的东西，甚至可能说是不大相干的东西，除了她的健康问题之外，他对她的其他问题也产生了兴趣。她觉得，对于一个绝顶聪明的科学家，他可以算是这个层次的科学家，这种兴趣是不足为怪的，否则那就不能说是绝顶聪明。不过，她同时也将这个印象当成了解自己状况的通道，即使那可能落下她要与他相提并论的口实。即使是最伟大的医生，如果他迫切想了解病人的身体构造以及病因之外的更多信息，那也肯定会让病人感到失望。果真如此，那么，原因就显然在于同情，而当同情仰起那张善于泄露机密的脸，像法国大革命时长矛挑着一个头颅在窗前晃来晃去的时候，人们就可以推断出来，病人的病情很严重。不管他可能想说什么，她总是看到了在窗前晃动的头影，事实上，从此时起，她就只希望他说自己真正想说的话。他可以更随便，说什么都可以，因为他不用再费心避免她胡思乱想。最后，如果说他想让她开口说话，那么，她现在就已经开始说了，而他所听到的内容总结起来就是她不害怕。如果他想为她做一件世界上最可爱的事情，那么，他可以向她表明他相信她不害怕，而她自己的努力，希望没有误导了他，就是向他暗示她跟他一样勇敢。他可能真的会被误导。不过，他们相互做了一个示意动作，存续了几秒钟，那其实只是一个眼神交流，表明他们俩都了解当前的情况。他们棕色的眼珠子里闪现一丝转瞬即逝的火花，接着，他依然把她装进了他自己的口袋，整个过程随着他不易觉察地微微一笑而终结。不容易觉察的善意是最美妙的；不过，如果用敞亮的方式来表达，即使是用明晃晃的锋利的铁器，那可以算是另一回事，但对她而言都没什么区别，她都能接受。“你是说，”他问，“你家里没人？没父母亲，没有姐妹，甚至堂表兄妹或者姨妈姑妈也没有？”

    她使劲摇头，好似被采访的女主人公或者戏台上的怪物的习惯性动作。“什么人也没有。”接着，她似乎很兴奋。“我是一个幸存者，一场大灾难的幸存者。”她又补充一句，“也就是说，其他人都死了。我十岁的时候，我们家里有六个人，包括我的父亲和母亲。现在只有我一个。他们都死了。”她继续说，一定要把话说完整，“死因各不相同。就是这样。我也曾经告诉你，我是美国人。我不是说因为我是美国人所以情况更糟糕。不过，你可能知道我们现在的状况。”

    “是的。”他居然显得挺开心。“我很清楚，不过，首先，你现在是一个备受瞩目的明星。”

    她叹了口气，虽然里面有感激的成分，也为社会现状而感伤。“哦，你们就是这样子！”

    “哦，不，不是‘我们’！只有我是这样子。不过，还得看你喜不喜欢。我有无数的美国朋友，他们也都是这样子，事实上，你不大可能找到比他们更好的同伴。认识了他们，你就可以得到更多的朋友，绝对不会孤独。”然后，他又紧接着说，“我知道，你的精神一定很高尚；但是，不该你承受的东西，你不必去承受。”对此，他片刻之后解释说，“你年纪轻轻，这么艰难的事情就发生在你身上，不过，你不能认为生活就一定是充满艰辛的。你有权利享受幸福，你应该下决心去享受幸福。不管幸福以什么形式来到你的身边，你都必须接受。”

    “好吧，我将接受任何幸福！”她喜气洋洋地回答说，“这样说来，我觉得，我每一天都有新的幸福。现在就很幸福！”她微笑着说。

    “这样就好。我保证，”那位大人物说，“你会得到无限的幸福。我怎么说也只是众多元素中的一个。我们必须聚集更多的朋友。不要介意谁会知道，我是说，不要介意谁知道你和我是朋友。”

    “哦，你是想见什么人吧？”她脱口而出，“你想找到什么关心我的人吧？”对这样自然流露的情感，他只是做了个表情，表示他经常听到美国年轻人说同样的话，即使他们相互认识，他也不会感到奇怪。他的沉默让她觉得刚才说那么多都徒劳无功，于是，她马上就努力寻找最合适的话题。不过，最合适的话题恰恰跟刚才说的事情有关，于是，她很快地做了更完整的表述。“当然，我十分感激你，所以，请你不要以为我不知道。在这个世界上，任何我喜欢的事情，我都可以做到。我不用向任何人请示，也没有谁能阻拦我。我可以四处乱撞，直到遍体鳞伤。那也许不能算开心的事情，不过，我知道许多人都很想试试。”他似乎准备问她什么，不过，他还是让她继续说下去，而她也毫不迟疑地说了，因为她马上就明白，他已经从她刚才说的话里面知道了她的财力有多大。她刚才传达给他的信息就是这样，或许，对于这个让人讨厌的话题，这将是他们的交流的全部。不过，她同时也明白，这个意思给他的判断产生了重大的影响，至少影响了他的心情，他是个有情感的人。在他眼里，她所有零零星星的片段，就像彩色玻璃的碎片，用来在儿时多边形西洋镜内拼成不同的图案。“那么，如果说问题在于我是否愿意做任何有帮助的事情的话……！”

    “你什么都愿意做？好！”他非常漂亮甚至非常高兴地领会了这句话的价值；不过，对这个实质性的问题，即使只要做暂时的回答，那也需要一定的时间，至少在当场需要几分钟时间。她没有什么事情不愿意做；那就很方便，不过，至于说她得做什么事情，目前还极其模糊。因此，他们当时就按从前的社交惯例认定，她已经做好了准备，即使是没有必要的事情，她也愿意去做，所以，由于虽然经历了大量盘问、听诊和探索，该模糊的还是那么模糊，他们自己觉得，至少让我们觉得，他们似乎刚刚完成了畅通无阻又毫无用处的旅途，他们好像刚刚去了一趟北极回来。只要听到一声令下，米莉肯定会直奔北极；不过，大家可能会感到特别扫兴，因为她的朋友是不会下达这种命令的。“不，”她听到他毫不含糊地说，“目前，我不会让你做任何事情；我过一会儿给你开一两副小小的处方，你只要遵照处方的要求，同时允许我过几天去你家看望你。”

    起初，这就跟天堂一样美好。“到时你会见到斯特林厄姆太太。”不过，现在她已经一点也不在乎了。

    “呃，我不会害怕见到斯特林厄姆太太。”她又问了一次，他也再说了一遍。“绝对不会害怕。我不会送你去哪里。英格兰就很好，不管是什么地方，只要舒服、方便、体面，都是可以的。你说过，只要你喜欢，无论什么事情你都做得到。那么，就请你兑现这个承诺，不过也就一件事：等下次我再见过你以后，你就应该马上离开伦敦。”

    米莉想了想。“那么，我能回大陆去吗？”

    “当然可以。回大陆去吧。”

    “那么，以后你怎么来看我呢？不过，也许你并不想再见到我。”

    他早就有了答案，他总是胸有成竹。“我会在你后面跟着去。即使你可能认为我是不想让你再来看我……”

    “那又怎么样？”她问道。

    这时，他让她一点儿不觉得吞吞吐吐。“你什么时候想看我都可以！这就是我要说的。你要放宽心，至少现在不要担心什么，这是罕有的好机会。”

    她站了起来，因为她已经听懂了，他会送给她什么东西，也会马上将他去看她的时间告诉她，这就意味着她可以走了。不过，还有一两件事留着她。“我还能回英格兰吗？”

    “当然可以。你喜欢什么时候回来都可以。不过，不管你什么时候回来，你都必须马上让我知道。”

    “哦，”米莉说，“来来去去可能不是很好的事情。”

    “那么，如果你想跟我们待在一起，那就更好了。”

    他对她的耐心让她很感动，这种事情又让她觉得那么珍贵，所以她就产生了获得更多的欲望。“那么，你不觉得我的思想有问题？”

    “也许，”他微笑着说，“这才是关键。”

    她定定看着他。“真的吗？那太好了。我会因此受苦吗？”

    “一点也不会。”

    “这么说我还会活下去？”

    “亲爱的小姐，”她那个杰出的朋友说，“我跟你说了这么久，不就是希望你别嫌麻烦活下去吗？”