第四节

    她走出来的时候，耳朵里面还回响着他的最后一句话，即使她走得很远，又孤身一人回到大广场的时候，她似乎看到了实际的情景。她感到很兴奋，于是，她像产生了一阵冲动，一种很朴素又很直接，尤其是非常容易付诸行动的冲动，快速走到那个宽敞的空间里去。她的兴奋感持续了很长一阵子，这时她已经明白了当初为何希望独自一个人来。在这个世界上，没有任何人能够完全掌握她的状态；不管是什么人，跟她有什么关系，此时走在她的身边，都不可能跟她步调完全一致。在这破天荒的激动之中，她感觉到，整个人类都是她的同伴，此时，他们都围在她的身边，但看不清一张面孔，她也感觉到，此时此刻，灰蒙蒙而无边无际的伦敦就是她的领地。灰蒙蒙而无边无际突然成了她的属性，是她那个伟大的朋友给她描绘的世界，他说她要活下去，她以后的生活就是这个状态。她径直向前走，丝毫不显得软弱，而是充满力量；而且，她越往前走，越为自己独自前来而感到高兴，因为没有人会希望陪着她一路狂奔，凯特·克罗依和苏珊·谢泼德都不会。她问他的最后一个问题是她能否走着回家或者到别的地方去，而他很夸张地笑着回答说：“非常幸运，你本性活泼，这很好，所以，你可以为此感到高兴。你要保持活泼，否则就是傻瓜，但我认为你并不傻。尽你所能保持你的活力，只要你喜欢。”事实上，那是他推她的最后一把力，也就是这次接触，搅动了她的意识，成为非常奇怪的混合体，既有她所失落东西的味道，也有她所得到东西的味道。她漫无目的地走着，感觉非常良好，因为这些成分的比例竟然如此均衡：她看过医生，认定活下去是她能力范围之内的事，但是，若非她可能活不了，医生不会这样跟她说。花季的美丽和传统的安全感早就分道扬镳了，这是显而易见的，对她而言，美丽的花季也早就过去了。可是，此时，她却感受着另一种美丽，她正在进行伟大的历险和实验或者挣扎，她可以前所未有地承担自己的责任和发挥自己的作用，这就是她感受到的美丽。似乎她要从胸前摘下那些业已成为日常服饰一部分的装饰品，或是一朵非常眼熟的花，或是一件古色古香的小珠宝，并把它们扔掉；然后找来一些奇怪的武器，或是一把火枪，或是一支长矛，或是一柄战斧，把这些武器扛在肩上，这样也许非常可能有利于塑造更加引人注目的形象，不过，那要求她拿出全部的力气，摆出军人的姿势。

    此时，她感觉这些器械已经放在了她的背上，因此，她现在前进的步伐，就像士兵行军一样，她走的第一步，就仿佛冲锋的号角刚刚吹响。她走过不知名的街道，踏过布满灰尘、垃圾无数的路面，穿过一排排没有因为八月的阳光而显得更加明亮的门面；她走了几英里，感觉非常好，她真希望自己能走迷了路；曾经有几次，她走到街道拐角，停下脚步来选择方向，而她所选择的方向完全符合他让她为自己的活力而感到高兴的劝告。现在有了新鲜的理由，那就更应该感到高兴，她可以毫不迟疑地去证明她自己的选择和决定，为此，首先，她要占有周围的一切，至于这样是否会引起苏西的恐慌，她毫不在乎。当然，不管她发生什么事情，苏西都会自然地感到惊讶，她们在旅馆里谈论过这一点，与目前会让她感到“惊讶”的那么多事情相比，这也许还算不上什么。米莉感觉到，此时此刻，惊讶也一直陪伴着她前进的步伐，她可以从人们的眼中看到她自己的形象和步伐。她发现，自己走过的几个地方显然都未曾出现过相貌怪异、包裹着颜色黯淡的衣服、佩戴黄褐色羽饰、鞋子和上身不协调而又肆无忌惮地左顾右盼的纽约女孩。看到马路上的那么多人，包括蓬头垢脸的小孩和手推货车的小贩（真希望这里就是贫民区），都产生了强烈的好奇心，因此，她便感觉自己似乎真的已经扛着火枪，精神抖擞，准备随时迎战。要不是担心把这样的角色表演得过于夸张，她很可能会跟人家搭讪，向他们问路，虽然她真不想问路，否则那不是历险。问题是，她最终知道了自己所处的位置，她很快地发现，自己的面前正是摄政公园，她与凯特·克罗依小姐曾经有两三次乘坐那辆公共马车经过这公园。不过，她这次要朝里面走去，这是真的，她要远离自命不凡而嘈杂的大路，来到公园的中央，来到一片失修的草地上。这里放着几只长凳，也放着一群满身污垢的羊，还有一群无所事事的少年在打球，他们的大呼小叫在浑浊的空气中变得相当柔和。这里还有无家可归的流浪汉，他们都与她一样充满焦虑，一样疲惫，总而言之，这里有众多与她面对同样难题的人。他们共同的焦虑或者说共同的问题，不就是生与死的实际问题吗？他们如果愿意的话，肯定能够活下去，他们肯定都跟她一样听到人家说这样的话。她觉得，这些人坐在她周围的椅子上，都在咀嚼着那一句话，都觉得还有一句话跟这句话很像，也十分耳熟，那是一条神圣又古老的真理：如果能够活下去，他们肯定愿意活下去。因此，她就觉得跟他们有了共同点，有冲动去跟他们坐在一起；于是，她开始寻找座位，身旁就有一只空椅子，但她并没有坐下来，她要找的是一张没人的长凳子，为此，她宁愿付钱，以彰显她的优越感。

    不过，最后的一点优越感很快就离她而去，因为她很快就发现身上的疲惫已经超过自己的预期。她的疲惫，以及那个情景的魅力，使得她驻足流连，特别想坐下来休息；此时此刻，世界上没有人知道她在哪里，人们也都应该会承认，这样的感觉蕴含着巨大的魅力。这种事情在她一生中尚属首次；从前，有些人，甚至所有人都能事先就知道她在哪里，因此，她现在突然可以向自己宣告，那并不是真正的生活。目前这样也许才算是真正的生活，这也许就是她那位伟大的朋友希望她认识到的。他还希望，真的，她不要过分沉溺于孤独之中，也许她目前就是如此，他显然不想阻止她得到任何体面的关注。她认定，他希望看见她得到尽量多的关注。坐着坐着，她越来越感觉到：其实他一直在推着她。如果这是她自己做的事情，她肯定要称之为“支撑”，所谓“支撑”，那是对于弱者而言的。她想了又想，把所有证据拼凑在一起，然后她逐渐发现，她在他眼中就是一个弱者。当然，她是以一个弱者的身份去找他的，不过，哎，她私下多么希望他能宣布她是一头真正的小母狮啊！事实上，她自己非常清醒地认识到，他终究什么也没有说，于是，她自己形成了一种感觉：他非常漂亮地回避了。不过，她不禁要问，他是否会这样回避到最后？不过，她越想越觉得提这个问题有失偏颇。在这段非同凡响的时间里，她在脑子里翻过许许多多奇怪的问题；不过，在她挪动身体之前，她非常高兴地完成了简化。最奇怪的是，她逐渐意识到，也许他会从一扇门闪开了，但又会很漂亮、很仁慈而“不诚实”地从另一扇门进来。她更进一步认识到，他最大的愿望可能就是以一个朋友的身份站在她身边，不管他要怎么伪装。这个想法让她突然一动不动。女人在拒绝她们很喜欢的先生的表态时，她们不总是这么说吗？毫无疑问，对于不能成为她们丈夫的人，她们都抱着这样真诚的幻想。而她竟然没有理智地想到，在一般情况下，对于不能医治的病人，大多数医生也会采取同样的权宜之计，她非常自信地觉得她的医生，无论这样称呼他感觉会有多傻，肯定深深被她打动了。也许，这样想可能会遭到天谴，天谴就天谴吧，但是，她可能相信，自己当时就发现他很喜欢她，超出了医生和病人的范畴。她去找他，并非为了让他喜欢她，而是让他做医学诊断；他是个了不起的人，应该会习惯性地注意到两者之间的不同。她可能很喜欢他，这是很明显的，不过这是另外一回事；况且，她自己也很清楚，她这样做现在看来是合乎常理的。不过，要不是最后产生了一个足以让人打寒战的念头，她的意识可能一片混乱，她终于有了很清晰的认识。

    这个念头来得太突然，终结了所有其他的想法。在此之前，她还在问自己，如果她病情很严重的话，她知道她自己是什么意思，那么，他为什么要跟她谈论那些她可能做但又毫无用处的事情，另一方面，如果她病情比较轻，他又为什么赋予友情这么巨大的重要性。她以一个孤独的人的敏感，如果三伏天在摄政公园还有敏感的话，将他一分为二：也许他很在乎她，那么她的病就是严重的；也许他并不在乎她，那么她就是健康的。根据他现在的表现，家里的人都说这是表演，他确实对她很在乎，除非他能拿出相反的证据。再清楚不过，像他这样高层次的人，肯定只在关键时刻才会做出表里不一的行为，这种事情对他们是很难得的。总之，她觉得自己能预见他的想法，所以，她认为自己可以做一个确凿的判断。就是这个判断简化了她的情感。他已经发现她跟别人不同，这就是她打寒战的原因。他不知道（他怎么能知道呢？）她是极敏感的人，像一个被人家猜疑的人，像一个猜疑别人的人，像一个受到天谴的人。事实上，他已经以自己的方式承认了这一点，他也承认对她身上各种滑稽特性的复杂组合很感兴趣，包括她滑稽的族裔、滑稽的损失、滑稽的收获、滑稽的自由，尤其是她绝对滑稽的举止，像美国人在表现最好的时候一样，她滑稽但不庸俗，让人自然而然对她和颜悦色，乐于帮助她渡过难关。在欣赏她这些多余的品质的时候，他给予了她接近于多余的同情，不过，他的同情简直脱光了她的衣服，让她变得赤裸裸，不掩盖一点隐私。她又回到了最初始的状态，就像一个可怜的小女孩来到大城市，租人家的房子住，要付租金，却力不从心。米莉也要付租金，但她租的是未来；除此... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读