第二节

以分清。在我们的年轻男士和她告别之前，他终于明白刚才凯特为什么那么平静，好像都跟她没有关系，虽然是通过很曲折的途径看明白的，但他还是觉得很开心。他们都很高兴，因为他很好地回答了她的问题：他表现出了足够的耐心。几天前，她强烈要求他去见她的姨妈，就是为了检验这种可能性。如果说跟那位女士相处一个小时后，丹什还不觉得他和她的见面已经达到目的，那么，随着凯特梳理了这些可怜的事实，他对这些事实就有了更深入的理解。

    “她同意你去，那还不够吗？”

    “确实够了，她肯定觉得够了。非常可能，我是说劳德夫人觉得可能，我也许不会成为她的障碍，所以，通过一定的安排，我们可以更经常、更容易见面。她认定我是缺钱的，所以她有足够的时间。她也相信我是善解人意的，相信我在显著改善状况之前，不会拿手枪对准你的脑袋逼你和我在一起。如果她不因为伤害我而破坏她自己的机会，她就会拥有足够因此对她有利的时间。而且，”丹什接着说，“她本就不想伤害我，因为我相信，我可以用我的名誉做担保，虽然你听了可能觉得滑稽，她本人是相当喜欢我的，如果不是有你，我甚至可能成为她的座上宾。她并不鄙视知识和文化，恰恰相反，她希望用知识与文化装饰她的餐桌，希望人们觉得她也有知识和文化。我肯定，我既是她希望得到的人，又是她难以忍受的人，所以她肯定觉得很痛苦。”他停了一下，这时，他的同伴看见他的脸上露出很奇怪的笑容，她自己听到这些话也笑了起来，笑得和他一样奇怪。“我相当怀疑，当然，如果能确切了解真相就好了，在内心深处，她可能比你更喜欢我，所以她给了我很大的面子，她认为完全可以让我自行解决自己的前途问题。我觉得，她的想法是对的，我不是那种厚颜无耻的人。她还觉得，其余的问题可以由你的自尊和你的偏见来解决！她已经通过一系列办法，让你的自尊高度膨胀，同时，她也创造条件让你做各种比较，所以激活了你的偏见，在这种情况下，她觉得你肯定是看不上我的。她的确喜欢我，而如果我有一天更落魄，她肯定会更喜欢我。那时，你肯定不会那么喜欢我了。”

    对这番激荡心肠的陈述，凯特挺感兴趣，但她并不感到吃惊。然后，像是要呼应他温和的愤世嫉俗，过了片刻她说：“我明白，明白。她真看得起我！大家都知道，只是你加深了这种印象。”

    “越深越好，”丹什说，“这样你才不会犯错。”

    他确实很能搞笑，她毫无保留地把她的感受表现出来。“她大胆面对，或者如你所说欢迎你，那是她的卓越风格，你知道，认识她的人，都认为她真伟大。”

    “对，她真伟大！”我们的年轻人表示同意，“她就像开着巨型战车主宰世界的主神，我昨天在兰开斯特大门等她的时候就有这种感觉。客厅里的摆设，形状都跟奇怪的神像一样，有些也像神秘的瘤，人们可能猜测，那些就是她那辆战车车头的装备。”

    “是的，难道不是吗？”女孩回答说。于是，他们就这位了不起的女士的这一方面进行了全面、深入、毫无拘束的交流，几乎没有任何保留，中间有复杂的细节，也有明显的问题，但他们以前都没有这么默契过。提到莫德姨妈的卓越外交手腕，凯特没有反驳一句，他们一致认为这是她的力量的证明。不过，丹什继续说，在其他方面他也面临着巨大的威胁。他对这次见面的描述细致入微，尤其是莫德姨妈最终坦率又有艺术性地表达不喜欢他这种类型的人，表示他缺少恰当的特征，也反感他的国外经历，甚至质疑他的家世背景。她告诉他说，他只是半个英国人，而他向凯特承认说，如果不是他主动承认，那可能是很可怕的。

    “我真的不懂，你知道，”他解释道，“对于她而言，按她的标准，像我这样受过良好教育的人，怎么就成了怪物、与社会格格不入的怪胎。”

    凯特沉默了片刻，稍后才问：“你何必那么在乎呢？”

    “哦，”他笑着说，“我很喜欢她，而且，对于像我这种行业的人，她的观点，她的情绪，都是必须了解的：它们代表公众人物的思维方式，我们经常要面对，我们要根据这样的思维方式设定议题。”他又说，“从个人角度，我也想让她开心。”

    “哦，是的。我们都要让她开心！”他的同伴如鹦鹉学舌；不过，这些话可能代表两人都明确认识到，丹什从中获得了什么政治利益。事实上，在他动身前往纽约之前，他们还有许多事情必须处理，就在此时，凯特又想起了他刚才提到的问题。她看着他，仿佛他跟莫德姨妈介绍的个人历史，比跟她本人说的还多得多。果真如此，那就是很不幸的意外。在此后半小时内，他就像一个文化遗址导游，和不幸的游客一起站在古塔上，一起鸟瞰他早年在国外的生活经历，他父母经常从一个国家迁到另一个国家，他本人在瑞士上了中学，在德国读了大学，这些事情都跟她说得特别清楚。他暗示说，一个属于他们这个世界的人，一眼就可以认出他来，当然，他们这个世界的人，如果有这么一个世界的话，很可能都要让英国的磨房碾磨过。不过，他对一个女人这样自白，还是很有魅力的；事实上，对于这样的差别，女人有更丰富的想象，也有更强烈的同情心。此时，凯特表现了应有的想象和同情心，她从头听到尾，然后声称她比从前更清楚她为什么爱他。她自己小时候有一段时间生活在英吉利海峡的对面，回来的时候也还是孩子；十几岁的时候，她常常和母亲一起到德累斯顿、佛罗伦萨和比亚里茨，不过在这些地方待的时间都不长，虽然经济方面的收益不大，但她因此产生了对外国事物的喜爱，虽然她只是做了冷淡的表达，避免流露明显的热情。此时，她发现丹什身上有那么多外国的特质，想分清类别也要花很大的力气，在她的面前，他就像一幅欧洲大陆地图，至少是精美的旅游指南。他并没有自吹自擂的意思，只是想做些申辩，当然，跟劳德夫人在一起的时候，他也只是想做一点解释。作为英国牧师，他爸爸到过二十多个英国殖民地，这些都是很奇异的国家，有时是常驻，也有时是临时访问，不管怎么说，他的运气一直很好，始终有地方可以去，所以，他的国外经历很连贯，由于薪俸一直不高，他总是让孩子在最近的学校就读，尽量省钱，至少可以节省火车票支出。他也说了，在此过程中，丹什的妈妈一直从事着一项工作，在国外的漂泊也造就了她的成功，如果说最终取得了成功的话。她很有耐心，临摹了各国大博物馆的名家名画，她既利用了自己难得的天赋，也利用了难得的机会。当然，在国外，临摹者不计其数，但丹什夫人拥有独特的感觉和灵巧的双手，她的临摹惟妙惟肖，几乎可以乱真，因此她的作品流传很广。她去世之后，她的儿子把她的遗像当成圣像。有关她的叙述，跟此前一些说不大清楚的事情一样，就是要表明他有辉煌的家史，有充足的资源，而他的经历也绝非一般。他绕了一圈之后又回到了原处，又变成了英国人：首先，他在剑桥上过几年学，他父亲也在那里上过学，还保持着很好的关系，后来，他就一直在伦敦生活。不过，尽管他勇敢地降落到英伦大地，但他毕竟穿越多个空间，各个方向的风吹皱了他的羽毛，不管怎么说，他的初始记忆十分深刻。他经历的一些事情，是肯定抹不掉的。

    接着，凯特·克罗依忍不住说，这就是他最严重的问题，他肯定被这段经历宠坏了，所以适应不了当地狭隘的生活。不过，她又很自然地接着说，也算是安慰他，如果说他经历丰富，拥有多样化的智慧及品味，她决不会嫌弃他，最后，他不得不说她是表面上在恭维他，但实际上是要让他自己认识到一个可怕的真相。她显然认定他不是一个正常的人，这样她最终就会发现他难以忍受，既然她必须在他的帮助下才能形成正确的认识，她就假装高兴，求他帮助她。她最后说，他对自己的认识表明，他已经尝过智慧树上的果实，也可以帮助她吃到同样的果实。就这样，他们的谈话十分愉快，两人都觉得时间过得太快，他们必须分开的时间已经逼近。不过，凯特表示，她刚才说莫德姨妈听到他即将消失肯定会松一口气，这句话必须从字面上理解，不要有何其他的联想。

    “其实，不知道为什么，”他回答说，“她一点也不怕我。”

    对这句反驳的话，他的朋友掂量了一会儿。“你的意思是说她非常喜欢你，所以会因为失去你而感到遗憾？”

    对此，他表达了他们一贯的全面的观点。“既然她精心算计，想让你逐渐疏远我，那么，她也会认为这个过程一直是少不了我的。如果我不在，这个进程会顺利吗？如果我真的消失，她的计划就会失去应有的效果。”

    他还在幻想，但凯特则不再参与。他稍后发现，她心里在打着自己的算盘，而他有一种持续而强烈的感觉，在这难得的愉快气氛以及温馨的相互嘲讽中，有一个决定性因素正在不断成长，他们的亲密关系就像一个勇往直前的游泳运动员，一头跳进池子里。突然，她跟他说：“我会永远跟你在一起。”这句话让人觉得世界异乎寻常地美。

    一切都那么美，他感觉整个世界浑然一体，甚至认为，她的脸就笼罩着喜悦。不过，这时，她的脸上出现了一道新的光芒。“我向你保证，我希望上帝作证，我的所有忠诚都属于你，我生命的每一点、每一滴也都是属于你的。”仅此而已，不过，这也就够了，而且，两个人都那么平静，似乎这句话根本算不得什么。此时，他们正走在公园的一条小路上，那本是开阔的地方，但是，他们似乎觉得天越顶越高，脚下的土地越延伸越宽，而他们却越来越专注，旁若无人。出于一种共同的本能，他们不自觉地走到一个大家看得见的地方，但他们已然觉得那么僻静，而在他们共有的时光用尽之前，他们把两人的关系推到了极致。他们交换了誓言，交换了信物，确认了内容丰富的协议，并通过低声细语、眼神交流以及握手等手段，庄严宣誓这份协议仅属于他们俩，而且他们俩都认为这份协议意义重大。他们注定要以未婚夫妇的身份离开这个地方，不过，在他们离开之前，还发生了一些其他的事情。丹什说，他害怕这会让她与她姨妈的和谐关系过早结束，于是，他们共同想出了恰当的应对办法。凯特轻松地宣称，她不想剥夺他获得劳德夫人赏识的权利，她确信，他必定会长期享有她的赏识。而且，非常幸运，莫德姨妈并未强求他做出可能束缚他自己手脚的承诺，因此，他们应该能以他们特有的方式迎合掌握着他们命运的这个大人物，同时又保持彼此之间的忠诚。不过，丹什发现了仅有的一个困难。

    “当然，我们必须记住，一旦你让她觉得有希望找到一个能匹配你的人，我们的希望就破灭了。如果她一直像现在这样什么都看得见，那么，我觉得我们欺骗不了她。不管我们怎么做，你知道，她总是会洞察真相的，所以，我们必须准备好迎接那个时刻的到来。不过，果真如此，谁也不知道我们能从她身上得到什么。”

    “她又能从我们身上得到什么？”凯特笑着说，“她能从我们身上得到什么，”女孩接着说，“那是她自己的事情，应由她自己去掂量。我从来没有向她要过什么东西，没有指望过她。她自己的风险要自己去解决，她肯定心里有数。我们能争取得到的，我们已经提到，”凯特解释说，“就是时间。她也一样。”

    面对这么明白的陈述，丹什目瞪口呆了一会儿；同样，他的视觉并没有因为浪漫而变得模糊。“对，毫无疑问，对于我们这样的情形，时间就是一切。在这个过程中，肯定很有乐趣。”

    她犹豫了一下。“你是说我们保守秘密有乐趣？”

    “也许不单是保守秘密本身吧，也在于它的意义，我们因此能得到很多好处，然后我们的关系可以深化，可以更紧密。”此时，他紧绷的脸放松下来，显得很愉快，他的表情向她传达了他的全部意思。“应该说，我们顺其自然就会有乐趣。”

    有一段时间，她似乎在领会着他的全部意思。“现在这样也有乐趣？”

    “有，乐趣很大。不过，我相信，”他微笑着说，“我们会走得很远。”她对此的回答，是温柔的沉默，在沉默之中，他们似乎看到两个人遥远的前景。他们的前景是无限的，他们似乎都看清楚了。他们俩合二为一，具有无穷的力量；不过，他们也看到了其他的东西，他们已经有足够的力量，能够应对这些东西，即使让它们继续存在，也不会有什么大碍；因此，他们都把各自的理解藏在自己的心里。事实上，等到丹什又有一个新的发现，他们才把那个问题完全说清楚。“唯一的问题，当然，就是她可能有一天会逼你。”

    她想了一会儿。“逼我以名誉为保证向她坦白我们的关系吗？有可能，不过，我怀疑她不会真的这么干。你不在的时候，她会充分利用紧张消失的机会。她可能不理睬我。”

    “可是你们会收到我的来信。”

    “你会写很多信吗？”

    “很多，很多，非常多，比从前都多；你知道这是什么意思！”丹什加了一句，“你也肯定会给我写信吧？”

    “哦，我不会把我写的信放在大厅的桌子上，我会自己拿去寄掉。”

    他看了她一会儿。“那么，你是不是觉得我最好把信寄到别的地址？”接着，趁她还来不及回答，他用强调的语气又说了一句，“我不希望那样，你知道。寄到这里更直接。”

    她本不想接茬。“当然这里更直接。不用担心我有什么别的想法。信上的地址，你喜欢怎么写就怎么写。让别人知道你给我写信，我会感到很自豪。”

    他把这句话掂量了一下。“甚至不怕招人家盘问？”

    她对自己的意思清楚得很。“我不怕人家盘问。如果她问起我们之间有什么关系，我非常清楚我会说什么。”

    “你会说我已经和你断绝关系了吗？”

    “我会说我爱你，一辈子不会再爱其他任何人，她想怎么样就怎么样。”这句话很感人，就像她又一次宣誓，于是，她的同伴很自然睁大了眼睛看着她，所以她有足够的时间接着说，“她也可能问你的。”

    “我不在，她是不会问的。”

    “等你回来她就会问。”

    “那么，”丹什说，“到时我们就会有特别的乐趣。但是我感觉，按她良好的自我感觉和高超的手段，她是不会问我的。她会不理睬我。我就不必向她撒谎。”

    “那么，我想怎么样都可以吗？”凯特问。

    “都可以！”他温柔地笑着说。

    不过，很奇怪，他似乎马上觉得自己有点儿过于坦率。他的区分可能代表一个可能、自然的现实，这个现实和女孩刚才陈述的意图也不存在矛盾。差别确实存在，尽管可能只是大家都觉得确实存在的男人与女人之间的差别；不过，这个感觉似乎让她坐立不安。她犹豫了一下，然后，她带着一点怨气，说出了刚才想说但忍住没说出来的事情。说到欺骗她，那可能只是一个玩笑，但她说起这件事的时候，显得十分当真。不过，她还是说得非常漂亮。“男人都是白痴，你也一样。你并不明白，如果我自己去寄信，那不是因为我要躲着人家，这种事情太粗俗。”

    “哦，你说过，这里面也有乐趣。”

    “是的，但你不明白是什么乐趣。这里面有很细的东西——！”她停下来，显然不很着急。“包括意识、感觉和鉴赏能力。可是，”她很伤心地说，“男人都不能理解。对于这些东西，要不是女人指给他们看，他们就一无所知。”

    她常做这样的演讲，随意，开心，充满激情，感染力很强，使他深受感染，紧紧地将他拉向她，只要情况允许，尽可能久地留住他。“所以，这正是我们都迫切需要你的原因。”