第一节

    在瑞士旅游季节之前，两位女士得到警告，说她们的计划过于草率，目前山路还不通，而且空气不怎么宜人，饭馆酒店也还没有开放。但是，她们两个人的个性十分鲜明，勇敢地顶住了这些带有偏见的批评；而随着她们历险的深入，她们越发觉得自己居然是对的。意大利湖滨酒店的领班和工作人员的判断是带有成见的，甚至有利益关系；当然，她们也觉得自己有些着急，过于冒进，尤其是那位年轻的女士。她们俩有过很多共识，其中一个共识是，在那些歌剧的殿堂，像埃斯特庄园、湖景迷人的卡德纳比亚、风景如画的小镇帕兰扎或者是充满巴洛克风格的斯特雷萨，像她们这样形单影只的女游客，不管读过多少旅游书籍，拥有多少知识的力量，肯定会沉醉在里面，所有计划都会被推翻。她们的幻想还是比较温和的，起码她们不会进行致命的冒险，不会企图取道布伦迪山口。很高兴，她们的行程最终大致符合大伙儿的期望，希望在途中多落脚歇憩几个地方，以便更好地欣赏无与伦比的早春美景。

    斯特林厄姆太太，也就是那位较为年长的同伴，也委婉表达了这样的态度。她很理解那位年轻人的迫切心情，因此，如果有反对意见，她会用最委婉曲折的方式来表达。这位斯特林厄姆太太令人钦佩，非常善于观察和揣度，她相信，她对米莉·蒂尔的了解，肯定比米莉·蒂尔对自我的了解还多得多，然而，她有时要激活这些知识，有时却要加以掩藏。她自认为，她是世界上最没有欺骗和捉迷藏天赋的人，但她发现，在新环境的作用下，尤其是在新的人际关系中，她却那么善于运用这种超自然的手段，她不得不承认，自从与米尔德里德(1)一起离开纽约，她便开始这种超自然的修炼，她自己都说不清这是怎么回事。她从波士顿千里迢迢而来，好像就是为了做这个修炼；在接受她的提议之前，她没怎么见过这个女孩，或许见过，但肯定也仅是匆匆见过几次而已；不过，斯特林厄姆太太只要看见过什么，她就能看得很完整，甚至完全看透。于是，她把自己放在这一条船上，而她越来越觉得，从人的角度看，这条船是世界上最大的，因而从很多方面讲，无疑也是最安全的。前一年的冬天，在波士顿，这位我们都很感兴趣的年轻女士当场向她提出这个请求，虽然没有说出口，但给了她一个她自己觉得很清晰，甚至有些自负的感觉，认为她可以给人家帮一点忙，贡献一点爱心。在她有限的生活空间和经历里面，斯特林厄姆太太常有这样的自负的感觉，有些秘密的梦想，但始终没有勇气从昏暗的窗户向外面看。但这一次，面对这位不同凡响的纽约年轻人，她的梦想倒是攒足了勇气，在那一瞬间，她居然找到了一个十分显眼的瞭望台，然后站在窗口，如果不是在几个月之后喜出望外地看见某个明确的信号，现在还可能一直站在那里向外面张望着。

    米莉·蒂尔在波士顿有些老朋友，也有不断新结交的朋友；大家都知道，她去波士顿都会待很长时间，那次去之前，她家里刚经历过一系列丧亲之痛，她去那里就是要寻求在纽约得不到的心灵抚慰。大家也非常大度地承认，纽约可以给人的东西非常多，甚至会多得过了头，不过，大家又觉得，在涉及生与死的重大情况下，这些东西都无关紧要。在这个方面，波士顿可以提供其他任何地方都不能提供的帮助，而在大家的意识中，米莉已经获得了某些帮助。斯特林厄姆太太绝对不会忘记她第一次看见那张迷人脸庞的情景，那个记忆至今栩栩如生，当时，没有人介绍她，她只看见一位身材苗条、脸色苍白、形容憔悴、瘦得不太正常而又惹人喜欢的年轻人，她的芳龄最多不过二十二，显然经历了很多风雨。她的头发是红色的，甚至比真正红的东西更红，她浑身的衣服一片黑，甚至比丧服更黑，反正，人家看到她都知道她在服丧。那是纽约特有的丧服，纽约的发型，代表纽约的一段历史，虽然略嫌模糊，但内容丰富。她的父母、兄弟姐妹乃至所有亲戚都去世了，而且这些都是大人物，影响很大，如要演绎这段历史，需要一个更大的舞台；最重要的是，根据大多数人的说法，这些人的去世代表着一个纽约传奇，他们留给女孩的巨额遗产，在纽约足以掀起波澜。反正，她现在就是孤家寡人，而又家财万贯，尤其是她涉世不深，这些特点组合在一起，形成一种特殊的整体印象，深深吸引了斯特林厄姆太太的注意力。不过，正是因为这种特殊的印象，引起我们这位善良女士的同情，她深信，她的同情心超出人们的想象，只有她苏珊·斯特林厄姆有这样的同情心。苏珊私底下认定，波士顿不会主动理解她，只希望她理解波士顿，要说波士顿和她之间有什么亲近感，那都是骗人的。她倒是能理解她，这是她一生中最为美妙的时刻，她遵循了自己的本能，故意遮蔽了自己清晰的意识。对此，她自己不能解释，没有人能够明白。他们只会说一些波士顿特有的俏皮话，但那只会迷糊他们的心智。斯特林厄姆太太本是佛蒙特州伯林顿人，她大无畏地坚持认为，伯林顿才是新英格兰真正的中心，而波士顿太靠南边了。

    她的这个理性区分，最能证明我们这个朋友得到的印象。她知道，她的智慧主要来自这座了不起的城市，当然，她也有自己的修炼，不过她的修炼并不是很引人注意；因为这项修炼可能算不得专长，好像大家都有，平常得很，而她在波士顿城里也是很平常的人。她首先失去了丈夫，丈夫去世后她便与母亲一起住，不久母亲也继之去世，同时，她又没有孩子，因此，现在觉得比从前更孤独。不过，她觉得自己的日子过得很轻松，因为根据她自己的说法，她有足够的生活资源，毕竟她是个只要面包就可以过日子的人，当然，作为大名鼎鼎的顶级杂志撰稿人，苏珊·谢泼德·斯特林厄姆也不会随便被美食佳肴打动。她写短篇小说，她自以为有独特的艺术风格，她描绘新英格兰的时候，可以不借用厨房的场景。她自己也不是在厨房中长大的，也认识一些不是在厨房中长大的人，因此，为他们代言便成了她的文学使命。从事文学创作一直是她最大的梦想，为了这个梦想，她那副晶莹发亮的小眼镜永远位于应在的位置。她的笔下描写了许多大师、楷模和名人，这些人大部分是外国人，她也很崇拜这些人，他们都是她继续写作的动力。当然，她也描写过其他一些人，在她眼里这些人属于蠢货，毕竟，她看人总有区别的。可是，她刚刚面对真正梦想中的人，以前所有类别的人都失去了意义。米莉就是梦想中的那个人，她一看到她，手就不停地颤抖，甚至握不住钢笔。她似乎从她身上获得了重大的启示，那是优雅、得体的新英格兰所无法给予的，根据她不多但收拾整齐的记忆，基于她的勤奋和野心，以及从道德的和个人的角度看，她觉得，如果她们的关系不能进一步发展，这个新朋友可能会对她很不利，而如果能有所发展，她的前景是无限的。她已经准备全力以赴，抛开其他一切杂念。不过，她还是以波士顿平常的诚实，在波士顿从事各种日常活动。她戴着有明显蒂罗尔(2)人风格的漂亮毡帽，虽然所有装饰羽毛都来自老鹰的翅膀，也显得平常得很，与当地生产的毡帽一样朴素，一样结实。她小心翼翼地围着毛皮披肩，她在冰雪覆盖的坡路上走的时候，还是很熟练地保持着平衡。每天晚上，她都会以同样的期待和失落打开《波士顿晚报》，她还几乎每天都以跟以前同样的耐心和平静去听音乐会；她还频繁出入公共图书馆，看样子是自觉地来还书，同时也勇敢地将开启知识大门的钥匙放进口袋里带回家去；最后，她最重要的活动是关注各个杂志都有的那个恶毒栏目，这个栏目提供虚构的婚恋对象信息。不过，这些都不是她真正关心的事情，她最关心的对象已经回了纽约，但留下了两个待解的问题：为什么她才是她真正要关心的对象？她是否应该再次接近她？

    对于跟这两个问题密切关联的那个人，她已经找到很方便的描述，她认定这是一个很有背景的女孩。不过，见过两三次面之后，她收获的最伟大现实是，那位有背景的女孩，那位头上戴着老黄金铸成的皇冠、穿着和波士顿风格迥异的丧服的女孩，跟她说她从未见过像她这样的人。因此，她们的相聚，就是相反方向的好奇心的相遇。米莉这句简单的话，这句话听起来是挺简单的，就是她有生以来最重要的发现，一下子，那些所谓的婚恋对象都显得无关紧要。简而言之，她让她首先产生极强的感激之情，然后也形成了不小的同情之心。然而，就她们的关系而言，那至少证明了开启知识大门的钥匙的重要性，这把钥匙也可用于打开那个女孩的历史的大门。这位几代人难得一见的女继承人说她从来没见到过像她这样订阅《波士顿晚报》的读者，她在表白的时候很谦逊，甚至有遗憾，这在一定程度上表明了她的处境。深入挖掘她的处境，就成了那位年纪较大的女士的重大责任；于是，她就询问可怜的米尔德里德见过什么样的人，她接触过多少种类型的人，看到她为什么会这样惊讶。通过询问，所有谜团终于明朗起来，斯特林厄姆太太用钥匙开启知识大门，她一下子就明白，这个女孩没有一点文化，而在她面前，她就代表着文化。这是一项伟大的事业，而那位聪明的女士当然知道这意味着什么，也知道自己文化库存的容量，所以心头滋长着一点恐慌，所幸还有另一种感觉滋长得更快。用她的话说，这是她运气好：她同时感受到了女孩有令人揪心的哀伤。这个感受最让她心动，似乎比任何画报都更能打开她向往传奇的大门。其中的关键在于：显然，这个女孩拥有每年数万的巨额资金，年轻、聪明，虽然不算特别美貌，至少拥有同等的魅力，她相貌的魅力说不清道不明，反正有些奇特，其实这种感觉甚至更好，更重要的是，她拥有无限的自由，像沙漠中的风沙，那是多么有趣、多么浪漫、多么神奇啊！况且，她拥有如此卓越的条件，却因此变成一个头脑简单的人，那是多么令人感慨啊！

    于是，我们的朋友的想象回到了纽约，想象总是很容易的，而在事实上，她也在不久前真的去了一趟纽约，此行让她回味无穷。米莉很诚恳地向她发出了邀请，所以，如果可能的话，她肯定会摆脱心里那么多成见的约束，值得称道的是，在三星期之后，她果然摆脱了。那时，她的心已变得更勇敢、更开放，可以接受新鲜的事物，所以，她最终满载而归。纽约很大，有很多惊人的地方，尤其是它的历史很奇特，居民大多是愚蠢落后的世界公民，这可以解释纽约的各种现象。那个女孩属于一个枝繁叶茂的部落，可惜这个部落最后悲惨凋零，我们的女孩成了最后的一朵鲜花。从他们的先祖开始，这一族人生活放荡不羁，逝去的堂兄表弟普遍相貌英俊，大伯小舅光彩照人，三姑六姨也都是美女，所有人都让法国著名的雕塑家雕成大理石半身像，虽然风吹雨打，但都保存完好。接近这个部落，看过所有这些雕像，别提背后的细枝末节，就能让人觉得自己原来的小世界变得那么拥挤，或者说能把原来的小世界撑大。我们这两位女士总算有一次深入的交流，年纪较大的朋友始终保持思维活跃，而年轻的朋友则富有灵感，在不知不觉之间，也表现得非常出色。斯特林厄姆太太心想，这就是诗歌，这也是历史，甚至比梅特林克和佩特的作品更美，比马尔伯(3)的回忆录和格雷戈罗维乌斯(4)的罗马史更能启迪智慧。她跟女主人见面聊了几次，但不是很长时间，她们所谈到的和没有谈到的，都让她很快又很强烈地感觉到她已经抓住了中心线索。她所有的顾虑和犹豫，所有的迫切心情，都自动转化成一种恐惧，害怕自己会给她的同伴造成什么笨拙、粗劣的影响。她真的很害怕会对她做出什么事情，她现在的所有念头就是希望能够避免，非常虔诚、充满激情地避免做出任何事情，避免让她受到任何影响。因为任何外来的影响，不管多么轻，多么小心，多么善意，都不会有什么好处，都只会是在完美无瑕的表面留下丑陋的污迹。

    就在决定斯特林厄姆太太的态度的事件发生后不到一个月，也就是她从纽约回来不久，对方向她提出一条建议，也引发了一些问题，使得她敏感的内心不得不做一番斗争。她愿意在尽量早的日子和她年轻的朋友一起前往欧洲吗？她愿意无条件、心甘情愿地跟她走吗？这询问是通过电报发来的，答应日后给予充分的解释，还说情况十分紧迫，并希望她全部答应。为了表示她的诚意，她当场就答应了，虽然这并不完全符合她自己的逻辑。她自己非常清楚，从一开始，她就打算为这位新结交的朋友付出一点，不过，毫无疑问，此时她实际上付出了一切。她之所以这样做，是因为她有一个整体的印象，这个印象一直在激励着她，对于这个印象，她可能会概括成一句话：这是上帝的宠物，她的魅力就在于她的伟大。这本可能是她的全部印象，可是，她又觉得，米尔德里德是她一生中最难忘的人。这算是对她最概括性的描述，显然，要描述她，必然要高度概括。按一般的说法，她的级别太高，恐怕还不止于此。说到底，那是她的本性，关于她的本性，斯特林厄姆太太想起报纸上常用来评价新轮船的说法，就是排水量有多少英尺，如果你开着一艘小船在旁边跟着，那么，大轮船一开动，就会产生巨大的牵引力，那时要拼尽吃奶的力气，否则会被掀翻。米莉这艘轮船正在排着水，不过看起来颇是奇怪，这么个孤零零的女孩，算不上强壮，又那么文静，甚至不敢抛头露面，居然能够像海里的怪兽一样搅起滔天的波浪，而她的同伴只能随着漂荡。斯特林厄姆太太虽然早就料到会出现这样令人兴奋的情景，但也失去了应有的从容。无限期地跟着她，似乎就是和她保持适当距离的间接途径。如果她不想让自己的手碰到她从而在她身上留下任何污迹，那么，简便直接的办法当然是不让她的朋友出现在她伸手能及的范围之内。对此，她事实上有完整的认识，甚至希望那女孩应该过她自己的生活，她的生活肯定比任何其他人的都更加优雅、美好。然而，谢天谢地，她又认识到，因为她有能力在短时间内形成新的认识，她苏珊·谢泼德，虽然这是米莉经常窃笑的名字，绝对不是“其他任何人”，所以，所有顾虑顿时烟消云散。首先，她不在这个范畴之内，因为她根本没有什么生活，所以，她相信自己拥有无与伦比的条件，可以陪着米莉过她自己的生活。她非常肯定，任何其他人都不具备这样的资格，而她之所以起程，就是要证明这个可爱的观点。

    虽然没过几个星期，期间却发生了许多事情，其中最美好的莫过于在路上的旅行。她们从南边来，停靠过一个又一个地中海沿岸港口，最后在迷人的那不勒斯歇脚。此前还发生了两三件事情，那是在她们出发的两周前，其中有一件事促使斯特林厄姆太太连续奔波四十八个小时，跑到纽约和她会合。此后，她们就一直在海上航行，在许多天里，她们只听到邮轮的三根汽笛像在吹奏瓦格纳的歌剧序曲，一直来到意大利，米莉曾经到过意大利，然后持续到阿尔卑斯山脚下，斯特林厄姆太太对阿尔卑斯山也有一定的了解；不过，她们的行程有些紧张，因为那个女孩很着急。可能是她曾经答应人家要快一些，这也许就是她之所以伟大的部分原因，当然，这也许不是一个原因，而是一个结果，不过，她并没有公开宣布自己神经紧绷。斯特林厄姆太太能够理解，也相当欣赏，她肯定要弥补很多缺失，找回那些只迷恋巴黎但又不迷恋巴黎的高... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读