第16章 美国总统

    威廉·霍华德·塔夫脱参加总统竞选活动不久后，我们立即前往弗吉尼亚的温泉镇度过了安宁舒适的几个星期。然后前往佐治亚州的奥古斯塔，在那里租住了一所老房子，特雷特小屋，邦斯酒店就在附近。对我来说，那段日子尤其快乐。我真的很想讲讲给我们带来无尽欢乐的朋友，除了朋友还是朋友。可是那里的朋友太多了，尤其是他们的善意，真的难以一一道来。

    威廉·霍华德·塔夫脱立即全神贯注于组建一个尽量让大家都满意的内阁，当然，这几乎不可能。毕竟，人们对内阁的兴趣好比人们对奥古斯塔沙滩的高尔夫球比赛，虽然并没有任何实际联系，但吸引了广泛的注意。

    那时候我自己的问题变得异常突出，我开始全力关注自己的事，当然，也开始忽略之前许多年我一直关注的政治问题。或者随着我丈夫平稳当选，我认为一切重要的事都得到了圆满解决。无论如何，我很少关心新总统会提名谁担任更高一级的职位，同样也很少关心在他任期内应该尽力制定和完善哪些政策。

    应我的要求，阿奇博尔德·巴特上尉来奥古斯塔和我商量如何改变白宫的服务问题。作为西奥多·罗斯福总统的助手，他简直就是白宫礼仪的活词典，我们几乎讨论了所有情形。

    因为之前有五年作为华盛顿政府要员家属的经历，我很清楚自己在不同阶段应当承担什么责任。因此，制订计划对我来说并没有那么难，难的是执行。

    总统的就职仪式之前我们并没有前往华盛顿，1909年2月，我们先去巴拿马旅行，一直住在杜邦广场的朋友家。与威廉·J.博德曼先生和他太太，还有他们的女儿梅布尔·博德曼小姐住在一起，打算1909年2月底返回华盛顿。我们一起度过了忙碌的一周，各种招待，极尽好客之道。1909年3月2日，参加了一次隆重的招待会后，我们才结束整个行程。

    阿奇博尔德·巴特（1865——1912）

    阿奇博尔德·巴特上尉继续担任威廉·霍华德·塔夫脱的副手，并给我来电话，让我立即返回华盛顿，并保证我的相关指令已经开始执行。新一届政府组阁完毕，将于1909年3月5日上午在白宫正式就职。

    总统就职典礼前，西奥多·罗斯福总统及夫人打算破例邀请我们于1909年3月3日晚在白宫用晚餐，并于当晚留宿白宫。西奥多·罗斯福先生认为，只有这样才能表达他们欢迎威廉·霍华德·塔夫脱就任总统职位的热烈心情。我丈夫欣然接受，并表达了极大的感激之情。在我印象中，1909年3月3日是个特殊的夜晚，我和西奥多·罗斯福夫人都不建议这样的安排。但一切就绪，我们只能默许。

    1909年3月3日，狂风大作，其间发生了很多意外，有专业人员指导我们应该如何面对，但很快又出现与之相反的指导方案。特别是天气预报，各种完全不同的预测。结果直到晚上7时45分，威廉·霍华德·塔夫脱和我才穿着晚礼服抵达白宫。其他客人有参议员洛奇及其夫人，参议员鲁特及其夫人，考尔斯上将及其夫人，尼古拉·朗沃斯夫妇和梅布尔·博德曼小姐。

    现在看，无论总统多么乐于从他的职位上退下来，无论总统及其家庭多么受欢迎，一届政府结束的时候难免让人陷入感伤之中。西奥多·罗斯福总统显然有些沮丧，当然，我确定他并不是对离开白宫的前景感到沮丧，而是因为一些说不清道不明的事。我想，你应该很容易猜到。总统夫人必须腾出足够的时间做好心理准备，她丈夫和儿子即将前往非洲丛林长途旅行，那里充满了各种危险，她可能一整年都很焦虑。排得满满的生活已经持续了八年，现在她不得不结束繁忙的生活。其间，她结交了许多朋友，现在她即将离开白宫，来道别的朋友都深感遗憾。我很了解这种沮丧的情绪，因此，我也很同情她。总统和威廉·霍华德·塔夫脱分享了很多精彩的故事和家常，尽管他们竭力想让这次白宫家宴看起来轻松平常，但显然，他们的努力并没有完全成功。

    梅布尔·博德曼小姐（1860——1946）

    尼古拉·朗沃斯（1869——1931）与夫人爱丽丝·罗斯福

    当晚我们住白宫东南角的套房，人们通常称之为“蓝屋”。因为事先安排了派对，威廉·霍华德·塔夫脱前往新威拉德酒店参加为他举办的耶鲁人吸烟派对。派对很早就散了，客人散尽，我立即回到房间。

    蓝屋总有些物件引发我思考。靠墙的壁炉架下有个铜盘，上面刻的文字特别显眼，我禁不住读起来：“就是在这间屋子里，林肯于1863年1月签署了解放黑奴的宣言，四百万人获得自由，美国各州永远禁止奴隶制。”西奥多·罗斯福政府时期，詹姆斯·麦克金修缮规划顺利完成，这间屋子不再使用。这里曾经是林肯及其内阁的专属房间，他们在这里度过了可怕的内战时期。现在这间屋子依然保持了原样，我完全没想到自己在白宫的第一晚居然会与此相伴。

    白宫

    这天晚上我早早就睡下了，祈祷自己能有个甜美的长夜，第二天醒来的时候可以神清气爽地迎接繁忙的一天。但周遭的一切都压迫着我，我好像永远也无法保持清醒。尽管我下决心要好好休息，但还是忍不住一遍遍地温习总统就职典礼的整个方案，我担心一切是否都安排妥当了。我事无巨细地担心很多我担心不了的细节，我以为自己一定会为这一生一次的情形而兴奋不已。然而，天气太重要了。我们一定要记住气象局的摩尔先生，他预报1909年3月4日黎明时候，天气会像任何就职委员会希望的那样晴朗明亮。原本忧心忡忡，正在为天气做准备的行政官员们听了他的预报备感放松，他立即成为大受欢迎的人。可惜，他的人气只持续了很短时间。后来，他很专业地解释说，风力在流动过程中发生了以往从未出现的逆向流动。无论如何，这次逆向流动令人难忘，因为它让我们陷入了巨大的麻烦。凌晨时分我睡得很好，因为完全相信他的预报————醒来的时候可以看见微笑的世界。但事实上我被响亮、刺耳的声音吵醒，这些吵闹声似乎就在窗前。我起床前去查看，才发现外面很亮，风暴停了，但整个世界都被冰冻住了，天气异常恶劣。不断传来细嫩的树枝折断的声响，粗大的树干也不堪冰雪的重负，咔嚓咔嚓地，纷纷折断了。没有任何迹象表明，就职典礼仪式开始的时候，天气会好转起来。我有种滑稽的幻觉，一会儿我们沿着宾夕法尼亚大街游行，将会是无法保持尊严的滑行，完全不可能一步一步、干净利落地沿着宾夕法尼亚大街行进。同时，为了尽可能保持优雅的步态，肌肉会用力过度发生痉挛，人也就一直处于失去立足点的状态，但痛苦中又饱含欢乐。

    詹姆斯·麦克金（1847——1909）

    一早在大厅里，威廉·霍华德·塔夫脱见到了显得异常清醒的西奥多·罗斯福总统。

    他大声说：“哦，威尔，暴风雨就会过去，这可不是通常意义上的暴风雨。大自然在回应雷纳参议员对我的谴责，等我一卸任，就不可能再妨碍《宪法》了。”

    威廉·霍华德·塔夫脱说：“你搞错了，这是惩罚我的暴风雨。我老早就说过了，我上任美国总统的那天一定很冷。”

    情况的确非常严峻。大西洋沿岸的铁路，电报等通讯完全中断。电线东倒西歪，交通完全停滞。成千上万前往华盛顿参加庆典的人被迫滞留在华盛顿城外，又得不到电报告知他们到底是进城还是离开。然而，总统就职典礼不可能等天气好转，一切都必须按部就班地进行。

    大约10时30分，我看到现任总统和当选总统一前一后，分别乘两辆马车开始向国会大厦滑行。相伴左右的有参议员诺克斯和就职委员会的培根，闪亮耀眼的护卫队。就职仪式十二时整开始，因为今天还有许多文件等着西奥多·罗斯福先生签署。他以往总是很早就去了国会大厦总统办公室，那里有很多细节工作需要处理。

    离开白宫前，他们还无法确定就职仪式到底是在室内举行，还是在室外举行。因为不得不让成千上万的人失望，所以威廉·霍华德·塔夫脱感到非常难过。但同时，他意识到让众人暴露在潮湿寒冷的恶劣天气之中难免会有危险。再则，首席大法官富勒已经七十岁，尤其不可能要求他拖着虚弱的身体，冒着暴风雪主持总统就职宣誓仪式，他决定等天气状况稳定下来再决定是否改变原有计划。虽然天气恶劣，但驱车前往国会大厦时，他还是看到街道上有很多勇敢的市民热烈地欢呼着，表达他们对新任总统的支持。

    我有阿奇博尔德·巴特上尉照顾着，因此，并不怎么担心天气。接着，我穿上就职典礼的礼服，礼服并不十分艳丽耀眼。报纸上说我穿了一套紫色的缎子套装，头戴一顶金色花边小帽，帽子上有一支高高的白色羽毛，这样的描述再好不过。可是像我这样看重衣着的人，原本可能会更夸张一点。我记得帽子很完美，羽毛并不像刚开始的时候翘得那么高。头天招待会上，羽毛尖上碰到了燃着的打火机，差一点烧坏。幸运的是，火很快被扑灭了，但烧坏的地方必须修掉一点。不然，我很难想象自己的这副模样，头戴一顶羽毛烧焦后散发着淡淡焦味的帽子。

    两年前，也就是完全不可能预测谁到底会是下一任总统的时候，西奥多·罗斯福总统曾经在内阁会议上宣布未来无意和继任者重返白宫。这意味着他要打破惯例，不想效仿其他卸任总统的做法。新总统就职仪式结束后，罗斯福夫人直接从白宫前往火车站等候她丈夫，随行的还有他们的家人和朋友。尔后他也赶往火车站，和大家一起离开华盛顿。11时30分，我和阿奇博尔德·巴特上尉乘豪华轿车前往国会大厦，一切仪式早已在参议院会议厅准备妥当。

    孩子们也到了长廊处，他们焦急地等待着。在他们年轻的生命中，这一重大事件必将永远铭记。我记得罗伯特·阿尔方索·塔夫脱和海伦·塔夫脱·曼宁两人看起来言谈举止相当得体，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱似乎没那么自信。他很喜欢看冒险小说，因为害怕就职仪式太长，所以他居然带了一本《金银岛》打发时间。当然，这也是我们家的习惯。当时查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱只有十一岁，我想他一定会对父亲的口才怀有极大的敬意，肯定没有打开《金银岛》打发时间。

    参议院会议厅

    后来，一些多次目睹过总统就职典礼仪式的人认为，这次就任仪式让人印象最深刻。就职宣誓由政府举办，就职演说通常安排在国会大厦前的大平台上，大平台可以容纳一万人。一万人早已等候于此，一个多小时过去了，人群开始感到疲惫不堪。当人们最后只能看见眼前能看见的，却什么也听不见时，就开始聊天说话，四处走动。噪音和骚动有损人们对这次仪式的印象。我丈夫的就职演说安排在参议院会议厅，无论如何，还算是在“众人面前”演说。会议厅有美国政府全体工作人员、华盛顿居民、退职总统和他的内阁、着职业长袍的最高法院大法官们、参议院和众议院的代表、外国使节和外交使团等，大家一概着耀眼的正装。作为非正式观众，廊道上的官员家属人数更可观。

    现场很棒，给人留下了深刻印象。威廉·霍华德·塔夫脱面对全体政府工作人员和全世界各国代表发表就职演说，每一个字都清晰自然，气氛庄严肃穆，让人难以忘怀。

    威廉·霍华德·塔夫脱一结束讲话，西奥多·罗斯福先生就快步起身，上前紧紧握住我丈夫的手，轻声祝贺：“老伙计，太棒啦！”然后匆忙离开会议厅。他的内阁成员相伴左右，目送他前往火车站。我丈夫事后告诉我，当时他只想送给他一句祝福：“上帝保佑你，老伙计。今天你书写了我们这个国家最伟大的时刻。”

    我也支持前任总统不再和他的继任者一起返回白宫的做法。以前从来没有美国总统的妻子这样做过，但只要人们并不那么看重先例，对我来说这样做也就没什么危险。当然，肯定会有人表示反对。就职典礼委员会中就有人表示反对，尽管他们站在我丈夫的立场和我意见不一致，但我有自己的方式。

    就职仪式结束时，天空已经放晴，太阳也出来了。威廉·霍华德·塔夫脱和委员会成员一起离开参议院会议厅，后面一众达官贵人按官职顺序鱼贯而出。阿奇博尔德·巴特上尉带着我匆匆忙忙地从廊道上赶到圆顶大厅，和威廉·霍华德·塔夫脱站在一起，然后一同走到北边平台，也就是以往举办就职仪式的地方。因为天气的缘故，这次改在室内举行。临时搭建的建筑物里挤满了人，当我们走下平台时，人群开始欢呼起来，喊着新总统的名字。威廉·霍华德·塔夫脱又登上就职宣誓的平台，向众人反复鞠躬。

    威廉·霍华德·塔夫脱在卫队的护卫下前往国会大厦参加就职典礼

    威廉·霍华德·塔夫脱就职演讲现场

    护卫队和一队骑警，还有克利夫兰城市部队等，同时从平台上走下来，站在台阶上迎接我们。他们身上原本精心制作的制服被一早的冰雹和泥泞弄得乱七八糟。我们上了政府的马车，马车慢慢地离开国会大厦广场，进入宾夕法尼亚大道，前往白宫。正如我之前所说，乌云散去，天气虽然寒冷，但晴朗明亮。我还记得，人行道上，看台上，满是蜂拥而至的人群，大家不停地向我们表达问候。

    对我来说，就职典礼期间最有活力、最快乐的环节就是乘车前往国会大厦。当然，这样做还有不为人知的喜悦，那就是我正在做的事情，以往从来没有其他女人做过。我忘了头天晚上的烦忧，忘了天气带来的失控，似乎一切烦恼都一扫而光。而我即将要承担的责任和义务还没有开始让我感到烦恼，我只是尽情享受眼前的一切。我丈夫的确当选为美国总统，欢呼雀跃的人群可以证明一切都是真的。

    除了政府官员和我们的朋友，白宫门口并没有欢迎的人群。不要紧，以往从来没有在白宫门口安排欢迎仪式。你只要跑到门口，然后走进去就是。助手和门房在入口处问候我们。全家人有机会一起生活在白宫并不是什么理所当然的事，我不禁想起灰姑娘的仆从，每天鞠躬目送她上马车，好像他们每天晚上这样带着她去参加宫廷舞会理所当然。

    大厅中间的地板上有个大铜印，我在上面站了一会儿。大铜印现在已经重新镶嵌到入口大厅的中央位置。我曾经在边境附近见过“美国总统封印”，现在看来，总统是我丈夫该是件多么令人骄傲的事啊！我很了解官员生活已有的规则，我得立即开始行使我的职责，因此，我不可能流连太长时间。虽然整个事情让人感到有点虚幻，但我走进餐厅，第一次作为白宫女主人站在门口迎候客人时，我并不感到有什么不安。

    我尽可能将日常行程的一应细节交与阿奇博尔德·巴特上尉。虽然之前已经为各种可能的紧急情况做好了准备，但我还是会与他一起核查、筹划各种事宜，以确保之前的计划能得到执行。阿奇博尔德·巴特上尉————后来的阿奇博尔德·巴特少校一直都是西奥多·罗斯福总统的军事助理，我们很熟悉。无论在菲律宾还是在华盛顿，我们都很高兴有机会让他继续负责他擅长的工作。无论什么事，阿奇博尔德·巴特少校总能做到让人无可挑剔。他和我们在一起工作了三年，进进出出，几乎所有事都靠他。说句掏心窝的话，他真是个天才，一切都能打理得那么完美。他对事物重要性的把握，对细节的把握等，都非常准确，我真的很好奇。他的出现极大地激发了我们的信心，大家都叫他“全家福·巴特”，他成了我们亲密挚爱的朋友。事实上，他就是我们家庭中的一员，没有什么比失去他更让我们感到深深的悲伤。有一次去国外短期度假时，他像个战士一样与泰坦尼克号一起沉没，但船上几乎所有妇女和孩子都得到了安全救护。

    我们邀请了大批客人参加总统就职典礼午宴，午宴规格很普通。原有的厨师和仆人打算陪同西奥多·罗斯福总统前往牡蛎湾，但他们会等到1909年3月4日下午我的人员抵达白宫后才离开。有几个年长的高级服务人员，在白宫工作了很长时间。因为有这些深谙白宫日常事务的人员，就职午宴没有理由不顺顺当当。但这一次，我们又遇到了天气问题。街道拥堵，交通瘫痪。虽然客人们整个下午都在为准点抵达白宫努力，但还是少有人准点抵达。每个人都打算午宴的时候和我们打个照面，当面道歉。结果，原有的招待会计划乱了套，午宴和下午茶搅到一起。可是，下午茶时间我丈夫又约了耶鲁大学的同学。虽然有些混乱，但善意、令人愉快的场面让人很享受。总统也并不只是在那里接待同学，而是抽空过去问候他们而已，大家不停谈论出奇的天气，谈论大自然让人无法抗拒之类的话题。

    最后一支游行队伍经过检阅台时，天已经黑下来。我丈夫及时赶回白宫餐厅，和激动的老朋友们————耶鲁大学1878届同学互相问候。直到最后一位同学祝我们一切顺利，然后话别。这时候大餐厅里只剩下我们一家人。我丈夫，我的三个孩子和我，我们极力想让自己意识到白宫就是我们的家。那间胡桃木镶板的大屋子，除了银色的枝形吊灯... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读