信号员

对自己进行试验，结果也证实了这点。“至于喊声的幻觉，”他说道，“那么在这个光怪陆离的山沟里，我们说话这么低的时候，你只要静静听一会风声，或者风怎样在电报线上呼啸而过，你便会产生那种幻觉。”

    我们坐在那儿听了一会以后，他答道，我的话都很对，他应该对风和电线多一点了解，因为他时常得独自一人在这儿守望，度过漫长的冬夜。但是他必须向我声明，他刚才的话还没讲完。

    我请他原谅，于是他拍拍我的胳臂，又缓慢地说了下面这些话：

    “在那个鬼出现以后不到六个小时，这条铁路上发生了一起重大车祸，不到十小时，死伤者便陆续运出隧道，经过了那个幻影站过的地方。”

    不安的战栗通过了我的全身，但是我尽量抵制这种情绪。我答道，不可否认，这是一种令人惊异的巧合，它必然会在他头脑里留下深刻的印象。但毫无疑问，这种令人惊异的巧合是经常发生的，这一点在分析问题时必须考虑在内。我又道（因为我看到他似乎要对我进行反驳），当然，我应该承认，正常的人在思考生活问题时，对巧合一般是不大理会的。

    他又要求声明道，他的话还没有完。

    我又请他原谅我再次打断他的话。

    他重新把手搭在我的胳臂上，用迷茫的眼睛从肩上望望背后，开始说道：“这事正好发生在一年以前。过了六七个月，我已从诧异和震惊中恢复过来，可是一天早晨，天刚蒙蒙亮，我站在门口，望着那盏红灯，这时我又看到了那个鬼。”他停止了，一眼不眨地瞧着我。

    “它喊你没有？”

    “没有。它没有出声。”

    “它挥动胳臂没有？”

    “没有。它只是靠在灯杆上，两只手遮住了脸。像这个样子。”

    我又一次端详他的动作。这是哀悼的动作。我在坟地上见到过这种姿势的石像。

    “你有没有向它走去？”

    “我回到屋里坐下了，这一部分是为了让思想镇静一些，一部分是因为它使我有些头晕。等我重又走到门口时，日光已高高照在头顶，鬼不见了。”

    “但接着有没有发生什么事？这次什么事也没有吧？”

    他用食指在我手臂上轻轻叩了两三次，每次都露出恐怖的神色点一下头：

    “就在那天，一列火车驶出隧道时，我从靠我这边的车窗中发现车内乱糟糟的，许多人的头和手挤在一起，还有什么在挥动。我一看到，立刻向司机发出信号：停车！他马上关闭机器，紧急刹车，但火车仍从这儿向前滑行了至少一百五十码。我随即奔去，还没到达那儿，便听到了可怕的尖叫声和哭喊声。一个美丽的少女在一节车厢中突然死了，她给抬到这屋里，停在我们中间的这块地上。”

    我不由自主地把坐椅推后了一些，望望他指出的那些地板，又望望他本人。

    “这是真的，先生。真的。当时的情形就像我讲的一样，一丝不差。”

    我不知道应该说什么才好，我的嘴非常渴。风在电线上呼啸，用漫长凄凉的哀鸣代替他的故事。

    他重又开口道：“现在，先生，想想这一切，你就明白我心里多么不安了。一星期前那个鬼又回来了。从那以后，它一再在这儿出现，但断断续续，忽隐忽现。”

    “在灯光那儿？”

    “在红灯那儿。”

    “它的样子像在做什么？”

    他尽量装出迫不及待地拼命喊叫的样子，重复了一遍以前那个手势：“看在上帝分上，赶快离开铁路！”

    然后他继续道：“这使我无法平静或休息。它在喊我，往往接连几分钟之久，显得十分危急：‘下面听着！当心！当心！’它站在那儿向我挥手。它使我的小铃发出声音……”

    我抓住这机会，问道：“昨天晚上我在这儿时，你走到门外，是因为它弄响了你的铃吗？”

    “是的，铃响了两次。”

    “好啦，”我说，“你瞧，你的想象使你上了大当。那时我的眼睛看着铃，我的耳朵也在听着，如果我还是一个活人，那么我没有听到铃声。没有，别的时候也没有听到，它只在车站与你联系时，才按照事物的自然法则发出声音。”

    他摇摇头：“我还从没犯过那样的错误，先生。我从来不致分不清鬼的铃声和人的铃声。鬼的铃声是铃中一种奇怪的震动，它没有任何来源，铃也从来不动。你没听到铃声，这并不奇怪。但我听到了。”

    “那么你向外张望时，鬼在不在那儿？”

    “它在那儿。”

    “两次都在？”

    他坚定地重复了我的话：“两次都在。”

    “现在你愿意与我一起到门外，看看它在不在吗？”

    他咬着下嘴唇，似乎有些不愿意，但还是站了起来。我开了门，站在台阶上，他站在门口。那儿的红灯亮着。可以望见阴森森的隧道口。可以望见铁路两旁高耸的潮湿石壁。星星在石壁上空闪烁。

    “你看到它没有？”我问他，特别注意他的脸色。他的眼睛鼓起，睁得大大的，但也许，我把目光焦急地投向那同一地点时，我的神色并不比他好多少。

    “没有，”他答道。“它不在那儿。”

    “一点不错，”我说。

    我们重又回到屋里，关上了门，坐在各自的座位上。我正在考虑如果这是我占了优势我该怎么利用这优势时，他又开口了，而且口气那么斩钉截铁，似乎在主要的事实问题上，我们之间并无分歧，这使我觉得我还是失败了，又落到了最不利的地位。

    “现在，先生，你想必已完全明白，”他说，“使我这么害怕、这么不安的是这个疑问：那个鬼究竟要向我表示什么？”

    我告诉他，我并不认为我已完全明白这点。

    “它在警告什么？”他一边说一边琢磨，眼睛望着炉火，只是偶然看我一眼。“那是什么危险？在什么地方？铁路上随时随地可能发生危险。也可能发生可怕的灾祸。在前两次出事后，还会发生第三次，这是没有疑问的。但是这的确弄得我惶恐不安，无法平静。我能做什么呢？”

    他掏出手帕，擦掉了额头上挂下的汗珠。

    “如果我用电报向铁路两头，或者任何一头，发出危险警报，却讲不出个所以然，”他继续道，用巴掌抹着汗，“我只能自找麻烦，毫无好处。他们会认为我疯了。事情会这样：我发电道，‘危险！注意！’他们回电道，‘什么危险？在哪里？’我发电道，‘不知道。但是看在上帝分上，千万小心！’结果他们把我撤换了事。他们还能怎么办呢？”

    他内心的痛苦是很值得同情的。这是一个有良心的人所感受的精神折磨，他要为生命负责，可又不知道怎么尽这责任，这叫他无法忍受。

    他把乌黑的头发掠到脑后，在极端的忧郁苦闷中，用两手不住向太阳穴那里揉擦，一边继续道：“如果事故一定要发生，为什么不告诉我它要发生在哪里？如果这可以防止的话，又为什么不告诉我怎么防止？它第二次出现的时候，用手遮住了脸，它为什么不告诉我：‘她快死了，让她留在家中’？如果那两次它来是为了让我看到，它的警告是可靠的，因而使我对第三次有所防备，那为什么现在不向我明确提出警告？可我，上帝帮助我吧！我只是守在这偏僻地方的一个可怜的信号员！为什么它不找别的可以信任、又有力量采取行动的人呢？”

    我看到他这副样子，觉得为了这个可怜的人，同样也是为了公众的安全，我目前应该做的便是安定他的情绪。因此我把我们之间关于真不真的讨论完全丢开，向他表示，任何人忠实履行了自己的职责，这就行了，尽管他不理解那些令人困惑的现象，但他理解自己的责任，这至少是值得欣慰的。我的努力成功了，这比说服他放弃他的信念效果大得多。他变得镇静了；时已深夜，他的职务所规定的工作需要他更集中注意力，于是我在凌晨二时离开了他。我曾表示愿在这儿过夜，但他坚决不同意。

    我走上斜坡的时候，不断回顾那盏红灯，我不喜欢它，如果我的床铺在它下面，我一定睡不安稳，我想我不必隐瞒这点。那两次意外事故和那个死去的姑娘也使我感到不快。我认为我也不必隐瞒这点。

    但是我头脑中考虑得最多的，是我听到这秘密以后，应该怎么办？这个人是明智的、清醒的、勤劳的、精细的，这我已获得证明；但处在目前的心理状态，他能永远保持不变吗？尽管他只是一个小职员，但他担负着极端重要的责任，那么我愿意（比如说）不惜牺牲自己的生命，以便保证他继续一丝不苟地行使他的职责吗？

    我觉得，如果我把他告诉我的事，通知他公司的上级，那无异是对他的背叛，我不能那么做。我首先应该坦率地对待他，要他采取一个折衷的办法，因此我最后决定，打算陪他（同时暂时保守着他的秘密）去找我们所知道的当地最有经验的医生，听听他的意见。他告诉过我，第二天他上班的时间有些变动，下班是在日出后一两个小时，到日落后不久便上班。我与他约定到时候再去看他。

    第二天傍晚天气很好，我提早出门，想看看夜色。我穿过田野，走近深深的路堑顶上时，太阳还没有落山。我对自己说，我的散步得再继续一个小时，半小时往前走，半小时往回走，这样正好是前往信号员小屋的时间。

    在继续散步以前，我走到山壁边上我第一次见到他的那个地点，机械地向下瞧瞧。我无法形容我当时的惊恐心情，因为就在隧道口的附近，我看到一个人用左手的衣袖遮没了眼睛，拼命在挥动他的右手。

    无名的恐怖压得我透不出气，但一会儿便过去了，因为我马上发现，这是一个真正的人，离他不远还有一小群人，他似乎是在向他们表演他刚才作的手势。危险信号灯还没点亮。灯标旁边搭了一个矮小的木棚，这是我以前从未见过的，它由几块木板和一张帆布构成，大小不过相当于一张床铺。

    我不由得意识到这儿出了什么事，刹那间自我谴责的恐惧感笼罩了我的心，我觉得这灾祸可能是由于我离开了那个人，没有通知派人去查看或纠正他做的事。于是我沿着小径尽快往下直跑。

    “出了什么事？”我问那些人。

    “信号员今天早上压死了，先生。”

    “是待在值班房的那个人吗？”

    “是的，先生。”

    “是不是我认识的那个人？”

    “你可以自己看一下，先生，你是不是认识，”那个人代表大家说，庄严地摘下帽子，提起了帆布的一只角，“因为他的脸还相当安详。”

    “啊，这是怎么发生的，怎么发生的？”我问，把脸转向一个人，又转向另一个人，这时小木棚又盖上了。

    “他是给车头撞倒的，先生。在英国没有人比他更熟悉自己的工作。但不知为什么他没有退出轨道。那时天已大亮。他吹灭了火，把灯提在手中。火车驶出隧道时，他背对着车头，它把他压在下面了。驾驶机车的人刚才把当时的情形做给大家看了。汤姆，再做一遍给这位先生看。”

    这是一个穿粗糙的黑衣服的人，他走回了隧道口他原来站的地方。

    “车子在隧道中打弯时，先生，”他说道，“我看到他在隧道口，好像这是从望远镜中看到的一样。我已来不及刹车，但我知道他一向十分小心。由于他似乎并没听到汽笛，车子却在向他驶去，我赶紧关闭机器，一边尽力大声喊他。”

    “你喊什么啦？”

    “我说：‘下面听着！当心！当心！看在上帝分上，赶快离开铁路！’”

    我吃了一惊。

    “唉！这是一个可怕的时刻，先生。我不停地喊他。我不敢看，用这条胳臂遮住了眼睛，还用这条胳臂一直挥到最后，但一切都没有用。”

    我不想再谈任何一个奇怪的细节了，在结束这篇故事的时候，我只想指出，火车司机发出的警告，不仅与不幸的信号员一再向我复述的那些叫他不安的话完全符合，而且与我————不是他————赋予他所模仿的那个手势的那些潜在的话（它们只存在于我的心中）完全符合。