我们的教区

相配的睡帽，白白在教堂门口展出；斯普勒金斯太太用右臂抱着的那个男孩和她用左臂抱着的那个女孩——连同斯普勒金斯太太本人，都不再是使人同情的对象了。本恩获得了多数选票，总数为四百二十八票。教区居民胜利了。

    * * *

    [1] 原文为high-lows，一种齐脚踝的系带鞋。

    第五章 扣押财产估价人的雇员

    最近那次选举所引起的激动情绪平息下来了，本教区再次恢复到比较宁静的状态，这就使我们能够去注意某些居民，他们很少参与派系竞争，与乱哄哄和忙忙碌碌的社会生活也无甚关系。本恩先生亲自大力帮助我们为这项工作收集材料，我们在此表示由衷的感谢。对于他的恩惠，我们是无法报答的。这位先生的一生是不平坦的。他有过许多转变——不是从阴沉的性情变为轻快，因为他向来不阴沉——也不是从活泼变成严肃，因为严肃并非他气质的组成部分；他的变化是从赤贫变为不那么太贫困，或者，用他自己有力的语言来说，是从“没有饭吃”变成“半饥饿状态”。按照他强有力的说法，他自己不是“那种幸运儿之一，如果他们得一丝不挂地从驳船的一侧跳入水中，他们会从另一侧爬上船来，穿着一身崭新的衣服，背心口袋里还装着一张粥券哩！”他也不是那种让不幸和贫困折磨得心灰意懒到无可挽回的地步的人。他只是那种随随便便、高高兴兴、没用的饭桶，像个软木塞浮在水面上，让世人当作曲棍球玩儿，到处丢抛，一会儿朝右，一会儿朝左，飞到空中，又掉下来，可总是随波逐流一再出现，轻快欢乐地弹跳着。在他被人劝说去参加竞选牧师助理职务之前没几个月，迫于生计，他受雇于一个经纪人。这使他有机会弄清教区大部分比较贫困的居民和他的恩人那位上校的状况，并据此争取社会的支持。不久以前，我们不期遇上这个人。开头，他引起我们的注意是因为他在竞选中表现的冒失无礼使人产生好感。不出所料，我们同他进一步熟悉之后，就发现他是一个机灵而世故的人，观察力也不错，同他稍为谈了一阵子后，我们多少被一种力量所感动了（大概我们的读者们在其他情况之中也常会受到这种力量感动的），有些人似乎具有这种力量，他们不仅能同情别人，还显然能理解自己完全缺乏的感情。后来我们把话题逐渐引到一两桩涉及某些职业的轶事，我们就对他竟然干过我们刚提到的那一行表示惊讶。由于我们考虑用接近他原话的文字来叙述这些事情，要比我们的加工美化能表达得更好，因此我们立即把故事内容定名为：

    本恩先生的自述

    “先生，您说的正是，”本恩先生打开了话匣子说，“扣押财产估价人的雇员生涯确实不会惹人眼红。虽然您不说，慢慢您会跟我一样清楚地知道人们憎恨而且瞧不起他们，因为他们像是给穷人带来苦难。可是，先生呀，我又有什么办法呢？事情并不因为是我干的、不是别人干的而变得更糟；而且如果让我看守一家人家可以使我每天挣到三先令六便士，如果扣押别人的财物就可以减轻我和我家人的痛苦，那么我当然会接受这个活儿干下去的。老天爷知道，我从来没有喜欢过这个活儿；我一直在找其他工作，只要一找到，就会马上丢下这份工作。如果说，由于自己在这类事中起了作用而有什么罪过的话——请注意，我起的不是主要作用——对于一个像我那样的生手来说，我可以肯定那种事情总是包含着一定的报应的。我一再巴不得人们把我大骂一顿，要不然把我痛揍一阵——要是那样，我毫不在乎，因为我对此是很习惯的；可是事情却是这样：你把自己一连五天关在一间屋子里，连要看看一张旧报纸都没有，往窗外望去，除了房子后面的屋顶和烟囱，什么都看不见；而且什么也听不见，除了可能是一口旧式荷兰钟的滴答声、主妇的抽噎声、邻屋里朋友们断断续续的低声交谈，他们压着嗓门说话，生怕让‘那个人’偷听了；偶然房门给推开，一个孩子从门缝里偷看你一眼，又有点儿害怕地跑走了——这一切使你不知怎么的有一种鬼鬼祟祟的感觉，使你感到害臊。还有，遇上冬天他们给你生那么点儿火，使你盼望再暖和些，送来的伙食好像他们存心要噎死你似的——对于这一点，我可以肯定他们是巴不得把我噎死的。碰上他们非常讲礼貌的时候，晚上他们会在屋子里给你铺上一张床，没有人来铺床的话，你的东家会给你送一张床来；可是你就是那么样，一直既不洗脸又不刮胡子，人人都避开你，没人跟你说话，除了在吃午饭的时候，有人进屋来问你还要不要添饭，说话的口气等于是‘我希望你不要添饭了’；或者在晚上，让你在一片黑暗中坐到半夜的时候，有人来问你可要点上一支蜡烛。我在这样的处境中的时候，就坐在那儿想啊想的，直到觉得自己孤独得像一只小猫，给关在洗衣作的上了盖儿的铜锅里；不过我相信那些老雇员们，他们由于经常受锻炼，所以什么也不想。可是我确实听见过他们当中有几个说他们不知道怎么想才是！

    “我在那期间曾经多次执行过扣押令（本恩先生接着说下去），后来不久我就发现有些人并不像其他一些人那样值得人家同情，有的人收入很多，他们陷入困难以后，一天又一天、一星期又一星期地不断设法弥补，到了一定的时候对这种事变得十分习惯了，最后变得几乎根本就感觉不到这一切了。我记得我头一次被派去看守的是本教区一位先生的家，大家都认为只要他肯尽力，准能弄到钱的。有一天早上八点半钟左右，我同我过去的老板老菲克逊一起，到一家人家去，按了地下室门铃 [1] ，开门的是穿着制服的男仆。‘老爷在家吗？’‘他在家，’那仆人说，‘不过他正在吃早饭。’‘没关系，’菲克逊说，‘你就告诉他，来了一位先生，特别要跟他说话。’于是那个仆人睁大着眼，朝四下里瞪去——使我认为他是在找菲克逊说的那位先生，因为我认为除了全瞎的瞎子，是没有人会把菲克逊当作一位‘先生’的；至于我呢，我跟一根便宜的黄瓜一样脏。然而，他还是转身到早餐室去了。那是处于走廊尽头的一个小巧舒适的房间。于是菲克逊（我们干这一行的总是这样的）不等那仆人通报来客，趁他还没能退出来，便跟了进去——‘先生，这儿有个人有话跟您说，’菲克逊尽量摆出一副亲热和讨人喜欢的嘴脸在门口探进头去。‘你到底是什么人，竟然胆敢未经许可就走进公馆里来？’屋主说道，他像一头发脾气的公牛一样凶猛。‘我姓——，’菲克逊边说边向那屋主使眼色，让他遣走男仆，同时把一张扣押令折得像一张纸币那么大，摆在手中。‘我姓史密斯，我是从约翰逊那儿来的，是关于汤姆生那件事。’——‘哦，’对方立刻明白了，说道，‘汤姆生好吗？史密斯先生，请坐；约翰，出去。’男仆出去了；那位绅士和菲克逊两人对望着，直到不能再望下去的时候，便改变一下他们的取乐方式，都朝我望过来，而我始终是站在蹭鞋垫上的。‘一百五十英镑，我明白了，’绅士终于开腔了。‘一百五十英镑，’菲克逊说，‘不包括税款、行政司法长官的费用和所有其他有关杂费。’‘嗯，’绅士说，‘明天下午之前我是无法付清这笔款子的。’——‘很抱歉；那么我不得不在你付清以前，把我的雇员留在这儿。’菲克逊装出对这事感到很难过的样子答道。‘非常不巧，因为今晚我家要举行大型宴会，只要我的那些朋友对那件事略有所闻，那我就完蛋了——请到这边来，史密斯先生。’绅士稍微顿了一下之后添上后面这句话。于是菲克逊同他一道走到窗前去，两人窃窃私语了好一阵子，接着传来硬币 [2] 的叮当声，之后，菲克逊的一双眼睛盯住我，走过来，说：‘本恩，你是一个会干活的人，而且我知道你也是很诚实的。这位先生今天需要一个助手，洗洗盘子和侍候吃饭，如果你不特别忙的话，’说到这儿，老菲克逊像疯子似的龇牙咧嘴，胡乱地往我手里塞了两个硬币，‘他很希望你能帮他干点活儿。’于是我笑了，绅士也笑了，我们全都笑了；接着菲克逊留在那儿，我回家去梳洗了一番，再回到那儿，菲克逊便走了，我就把盘子擦亮，又侍候大家吃饭，把所有的仆人全都给哄了，所有的人都一点儿也没想到我是担任看守哩，不过结果还是差点儿露出马脚来；因为留下的最后一批绅士们之中，有一位在深更半夜下楼来，走进大厅，我正坐在那儿，他给了我一个两先令半的银币，说道：‘喏，伙计，去给我叫辆出租马车来，好吗？’我想这是个骗局，是要把我引出房子去，我十分恼火，正要把这个想法说出来，那位样样事都要管的绅士直奔下楼来，好像担着极大心事似的。他装出要大发雷霆的样子，说：‘本恩！’我答道：‘是，老爷。’‘你究竟为什么不照料餐具呀？’那另一个绅士说：‘我正要打发他去给我叫一辆出租马车来。’我说：‘我正要说——’屋主人打断我的话，为了免得我碍事，把我朝走廊推去，说道：‘我亲爱的朋友，叫别人去吧，叫别人去；我已经让这个人看管我所有的餐具和贵重物品，我绝对不能让他离开这幢房子。本恩，你这个坏蛋，马上给我去点一下早餐室里的那些叉子。’你完全想得到，当我见到一切都没有问题的时候，我一路走着笑得有多厉害。那笔款子在第二天讨清了，还另外赏了我，这是我干这一行收入最大的一次（而且我猜想，对菲克逊来说也是如此）。

    “可是，先生，这毕竟是这类事光明的一面啊，”本恩先生重又开始说话，他刚才谈前一桩轶事时的那种会意的眼色和浮夸的神态消失了。“而且遗憾的是，与它的黑暗面比较之下，它是人们很少、很少看到的一面。没有钱的人很少能受到金钱所能买得到的礼遇；甚至由于自己能够暂时渡过一个难关，又进入另一个困境，都成为一种安慰，而这种安慰对赤贫者是绝对无份的。有一次我被派到一个名叫乔治的院子里的一幢房子里去——就是煤气厂后面的那个邋遢的小院子里，天哪！我永远忘不了那些人的悲惨状况，那是由于他们拖欠了半年房租而派我去扣押财物的——我想一共是两镑十先令吧。那幢房子只有两个房间，而由于没有过道，住在楼上的人家进进出出总要穿过那家人的房间——平均每一刻钟大约走过四次，每次走过那儿，他们都大吵起来，因为他们的东西也给拿走，并且登进财产目录里去。在房子门前有一小块围起来的泥地，有一条煤渣路由此通过门前，旁边有一口盛雨水的大桶。窗上挂着一块有条纹的脏窗帘，串在一根很松弛的绳子上，窗台上放着一面三角形破镜子。我猜想它是让人照脸用的，可是那些人又脏又可怜相，如果他们已经对镜子看过自己的芳容而吃了一惊，我肯定他们再也鼓不起勇气看第二眼了。房间里有两三把椅子，估计在它们最新的时候每把可能值八便士到一先令；一张松木小桌子，一口墙角食橱，里面空无一物；一副床架，可以翘起一半，让床腿突出来，让你的脑袋去碰撞，或者让你挂挂帽子；没有床铺，没有被褥。在壁炉前的地板上铺着一个当地毯用的旧麻袋，四五个孩子在撒着沙子的地上爬来爬去。执行令只提出把他们撵出屋子去，因为没有可以抵债的东西可拿。我在这个人家待了三天，然而这只是一种形式而已，因为我当然知道，而且我们大家全都知道，到时候他们是怎么也付不出这笔钱的。在原该生着火的地方，有一把椅子放在一边，上面坐着一个老婆子——我从来没有见到过这么丑、这么脏的人。她坐在椅子上前后摇着，摇啊摇的，除了不时停一下紧握她那双干枯的手之外，始终不停地摇着，不住地用手摩擦膝盖，只用手指一上一下抽搐着，动作同椅子前后摇动的节奏完全一致。壁炉的另一边坐着一个怀中抱着婴儿的母亲，那婴儿哭个不停，直哭得入睡，等到醒来又哭开了，又哭到入睡。我始终没有听见那个老婆子说话的声音，她似乎完全麻木不仁了。说到那个母亲的嗓子，要是她也完全麻木不仁就好啦，因为苦难已经使她变成一个恶魔了。如果你听见过她怎样咒骂在地上打滚的那些光着身子的小孩，看见她多么凶狠地打那个饿哭了的婴儿，你会同我一样不寒而栗的。他们一直待在那里。那些孩子们偶尔吃一口面包，我把我妻子送来的饭菜大半都分给他们吃，可是那个女人什么也没有吃；他们甚至从来不去躺在床架上，房间也始终不打扫和洗刷。邻居们全都穷得自顾不暇，也管不了他们，不过我从楼上那个女人的谩骂声中听出这家的男人似乎在几星期以前给流放了。等到限期满了的时候，房东和老菲克逊都让这家人的情况给吓坏了，他们慌了手脚，把他们都往济贫院送去。他们为那个老婆子送来了一只病人用的躺床；到了晚上西蒙斯把孩子们带走。老婆子进了医院，很快就死了。孩子们直到今天都还在济贫院里，与以前的日子相比，他们如今是舒适多了。至于那个母亲，根本无法叫她听话。我相信过去她是一个温和勤勉的女人，她的苦难竟然逼得她狂暴了。她向专管救济的人员扔墨水台，用渎神的话辱骂教会执事，不管什么人走近她都挨她打，因此给送进过教养院六次，有一天终于血管破裂，也死了。不论对她本人或者对那些年老的男女贫民来说，这都是一种值得庆幸的解放，因为她过去经常朝四面八方撞去，仿佛他们是保龄球戏 [3] 里的木柱，她自己则是球，把他们一一碰倒在地。

    “唉，这真够惨，”本恩先生接着说下去，一边朝门口跨一小步，好像暗示他的话就要说完了。“这真够惨，可是还有一种人不声不响地过着悲惨的生活，这就格外使我难过了——先生，如果您明白我指的是什么。那是关于一位太太的事，我被派去看守她的房子。那房子的确实地址无关紧要；我其实也不愿意说出来，然而反正是那么一回事。我还是跟惯常一样同菲克逊一块儿去——那家人欠了一年的房租。一个小女仆开了门，把我们带进前客厅里去，有三四个长得很好看的孩子在那儿，客厅收拾得很干净，但是家具很少，孩子们也这样，干净，穿得很单薄。有一会儿工夫客厅里只剩下我们两个人，菲克逊压低嗓门说：‘本恩，对于这家人家我有点儿了解，我看是不行了。’‘你认为他们付不清欠款吗？’我焦灼地问道，因为我很喜欢那些孩子的相貌。菲克逊摇摇头，正要作答，门给打开了，走进来一位太太。她除了眼圈哭红了以外，我从来没有见过脸色那么惨白的人。她走进屋子里来的步伐很坚定，换作我，走起路来也不过如此。她进屋子以后小心地把门关上，然后坐下，脸上毫无表情，像块石头似的。她用令人吃惊的平静嗓音问道：‘先生们，什么事？是来执行法律吗？’菲克逊回答：‘是的，太太。’那位太太眼睛盯着他，好像并不理解他的话。于是菲克逊又说了一句：‘是的，太太。这是我的扣押令，太太。’说着彬彬有礼地递过去，就好像它是一张下一个绅士所预定的报纸一样 [4] 。

    “那位太太接过那张铅印的纸时嘴唇发抖了。她的目光扫过那张纸，菲克逊便开始把那份表格说明一番。可是我瞧见她分明没有看进去，可怜的人儿！‘天哪！’她突然哭起来，听任那张扣押令掉在地上，双手掩住了脸，说道：‘天哪！我们会处于什么境地呀！’她的哭声引来了一个大约十九或二十岁的少女。我猜想她刚才始终站在门口偷听着，她怀中抱着一个小男孩，什么话也没说，便把孩子搁在那位太太的膝上，后者便把可怜的小家伙紧紧地压在自己的胸口，对着他哭，直哭得连老菲克逊也戴上他那副蓝色眼镜，来遮住顺着他那肮脏的双颊淌下来的眼泪。‘好啦，亲爱的妈妈，’那个少女说，‘你知道你自己已经忍受了多少苦难。为了我们大家的缘故——为了爸爸的缘故，别为这件事过分悲伤了！’那位太太急忙打起精神来擦干眼泪，说道：‘不，不，我不会过分悲伤！我真傻，不过这会儿已经好些了——好多了。’于是她振作起精神来和我们走进各个房间，同时我们便把所有的东西都列入清单。她主动地打开全部抽屉，把孩子们的小衣服分类整理好，使我们的工作方便些。她除了在一举一动中显出一种奇怪的匆忙样子之外，似乎镇静自若得好像什么事也没有发生似的。等到我们又走下楼来，她犹豫了一两分钟，终于说道：‘先生，我恐怕做了一件错事了，可能会给你们带来麻烦的。刚才我藏起了我还留在世间的唯一小饰品——就是这个。’说着她把一张镶嵌在一块金子上的小画像放在桌子上。‘它是我可怜的亲爱的爸爸的小画像！我过去从来没有想到我会因为上帝把这画像的本人从我这儿夺走而感谢上帝，可是我现在感谢上帝了，而且已经十分热诚地感谢了好几年了。先生，拿去吧。在我遭到病痛和不幸的时候，这张脸从来也不曾抛弃我。上帝知道我眼前的病痛和不幸都不是一般的了，我此刻实在不忍抛弃它。’我什么话也说不出来。我正在填写财物清单，于是抬起头来，望着菲克逊；那老家伙意味深长地向我点了一下头，于是我便用笔划掉那个我刚写上的‘小’字，让那个小画像留在桌子上。

    “好吧，先生，让我长话短说，我奉派守在那儿，一直留下来；虽然我是个笨人，那个屋主是个聪明人，我却看到他从来没有看到的事，要是他能及时看到那一切，今天他是什么代价都愿意付出的。先生，他的妻子对于自己的精神负担从不抱怨，对于伤心的事也从不吐露只字，我眼看她因之消瘦下去。我眼看她在他的眼前越来越接近死亡；我知道只要他尽一下力就可能挽救她，可是他就是没有尽力。我并不责怪他，因为我认为他无力 自拔。长期以来，她不等他开口说，一一满足了他的愿望，代他办了种种事，以致一旦离开了他，他便手足无措了。我瞧见她经常穿的那一身衣服，即使穿在她身上也显得褴褛，如果穿在别人身上简直就不体面了，在那种时候我总要想，如果我是个有教养的人，眼看这位女人因为爱我的缘故，变成这副样子，我准会悲痛欲绝——以前我向她求爱的时候，她是那么漂亮、那么快活的一个姑娘。当时天气严寒而且潮湿，而她呢，衣服既单薄，鞋子又不像样，为了设法筹集款子，整整三天从早到晚在外奔波。款子筹全，欠款付清，执行令状便撤销了。当款子送来的时候，全家人都挤进我待着的那间屋子里来。由于烦扰的事没有了，那父亲很高兴——我相信他根本不知道这事是怎么办妥的；孩子们又兴高采烈起来了；大女儿东奔西跑，准备着财物被扣押以来的头一顿美餐；母亲见大家如此快乐也显得很高兴。要是说我在一个女人的脸上见到过死亡的阴影，那就是当天晚上我在她的脸上见到的了。

    “先生，我是看对了，”本恩先生急忙用上衣的袖子抹一下脸，继续说道。“那户人家后来变得富裕起来，交了好运。可是太晚了。如今那些孩子失去了母亲。为了再得到他失去的妻子，那个父亲是宁肯放弃以后所获得的一切的——住宅、家庭、财产和金钱，放弃他所有的一切，或者他所可能得到的一切。”

    * * *

    [1] 地下室的门专供商人等出入，所以这里特别说按地下室门铃（area-bell）。

    [2] 原文为suverins。书中表明本恩先生的文化水平低，将sovereigns一词误说成suverins。sovereign是一金镑硬币，现已不通用，面值一英镑。

    [3] 保龄球戏，一种游戏，用一只木球沿着球道滚去，以击倒位于球道尽头的瓶状木柱多寡为胜负。

    [4] 指在公共场所供人轮流阅读的报纸，凡欲看报者先向正在看报者预定让他下一个看。

    第六章 妇女团体

    本教区的妇女组织了很多慈善机构。在冬天，多雨雪，脚容易湿，感冒流行，我们就有妇女施粥团体、妇女供煤团体和妇女分发毯子的团体；在夏天，核果大量上市，胃病流行，我们就有妇女施药所和妇女探望病人委员会；我们一年到头常设着考核儿童的妇女组织、发行《圣经》和《祈祷书》的妇女团体和按月出借分娩床单的妇女团体。后面这两个组织显然是最重要的；虽然我们说不准它们所产生的好处是否比其他那些组织多，不过我们却可以最庄严地断言，即令其他所有的组织合在一起，它们所引起的轰动和奔忙，也没有这两个组织那么多。

    我们刚一接触到这事，理应被认为：《圣经》和《祈祷书》的团体不如分娩床单团体那么受人欢迎；不过，近一两年以来，前者被人们大大重视起来了，这是因为考核儿童的团体中好闹派性的反对派给了它们意想不到的外援。这个反对派是在下述情况下产生的：当这位年轻的牧师助理深得众望、同时教区里所有未婚的姑娘们都变得认真起来以后，靠赈济的儿童们一下子成了特别受关怀的对象了。热情赞赏这位临时代理牧师的那三位布朗小姐对那些不幸的儿童进行教育，考核和再考核，由于学习和疲劳，男孩子个个脸色苍白，女孩子们得了结核病。三位布朗小姐很出色地坚持了工作，因为她们可以彼此换班，而孩子们却一班到底地学下去，因此明显地露出了疲惫不堪、心事重重的征候。在本教区中那些没有脑筋的居民对这一切都一笑置之，而那部分有脑筋的居民则在摸透临时代理牧师对这一问题的看法之前，都避不发表任何意见。

    不久机会就来了。那位临时代理牧师代表慈善学校宣讲了慈善之道；而且在上述布道中，用热烈的措词阐述了某些可敬的人所作出的令人钦佩的不懈努力。从那三位布朗小姐所坐的那排长凳上传来了啜泣声。只见那里的领座人急忙从中央过道走到小礼拜室的门那儿去，又立刻拿着一杯水赶回来。接着听见一声低吟，又有二位领座人冲到现场，三位布朗小姐便各由一个领座人扶着带去教堂，过了五分钟又被带回来。她们各用一方白手帕掩着眼睛，好像刚参加过毗邻墓地上举行的一个葬礼似的。如果对于刚才那番话针对的是谁，曾经一度存在什么疑问的话，此刻便完全清楚了。于是大家都希望去教化那些靠赈济的儿童，一致要求三位布朗小姐把学校分为若干班级，每个班级派两位年轻女子负责。

    一个人掌握一点点知识是件危险的事，一个人能对别人略施小惠更是如此；三位布朗小姐小心翼翼地把年轻女子排除在外，而聘请了所有的老处女。没有出嫁的阿姨和姑姑们获胜了，妈妈们坠入了绝望的深渊，要不是发生了一件完全出于天意的事扭转了公众的情绪，真不知道大家对三位布朗小姐所怀的怒气可能通过怎么样的暴行发泄出来。事情是这样的：有七个全都未婚并极其好看的女儿的约翰生·派克太太，急忙向好几个分别有若干未婚女儿的妈妈报告说，有五个老汉、六个老妇和数不清的孩子习惯于每星期日到教堂来，坐在她专座附近的一些免费座位上，他们既没有《圣经》也没有《祈祷书》。在一个文明国度里能宽恕这等事吗？在基督教的国土上能容忍此类事吗？绝对不能！一个分发《圣经》和《祈祷书》的妇女团体马上组织起来。约翰生·派克太太担任主任，三位约翰生·派克小姐则分别担任财务员、审计员和秘书；开始捐款了，书买来了，供给教堂里所有在免费座位上的人。在这些事发生后的头一个星期日上头一课时，只听得一片书本落地和翻书的沙沙声，以致在以后的五分钟中根本无法听到牧师的讲道。

    三位布朗小姐和她们的一帮人见到这一迫在眉睫的危险，便拼命用嘲笑和讽刺的话来挡开它。三位布朗小姐说，如今那些老头子和老婆子有了书，却不会念。约翰生·派克太太答道：不要紧，他们可以学呀。三位布朗小姐又提出：孩子们也不会念。约翰生·派克太太反驳道：那有什么关系，可以教他们嘛。于是出现了势均力敌的局面，布朗小姐们当众对儿童进行考核——使公众感情倾向于考核儿童的团体。约翰生·派克小姐们当众分发书本——从而又产生了赞成分发《祈祷书》的反应。只要一根羽毛就会使天平失去平衡，而且确实也发生了这一情况。因为有一位传教士从西印度群岛回来；他同一个富有的寡妇结婚后就被介绍给不信奉国教的传教士团体。约翰生·派克母女向那个不信奉国教团体提出了建议。她们说，既然他们双方的目的相同，两个团体又何不举行联席会议呢？这个建议被接受了。于是正式对公众宣布举行会议，那天会议室内挤得水泄不通。那位传教士登上讲坛时，全场热烈欢呼。他把自己听到的两个黑人的对话讲了一遍，听众表示赞许之声有如暴风雨。那两个黑人在树篱后面谈论的是有关分发《圣经》和《祈祷书》的事。他模仿他们说的蹩脚英语，引起的鼓掌声几乎要把屋顶都震裂了。打从那个时期以后，除了一次微不足道的例外，对于分发书本的团体日益深入人心的情况我们逐日进行记载，而来自考核儿童团体的那软弱无力的反对，只有使它更得人心。

    说到按月出借分娩床单的团体，它的重大特点是：它不像分发书本和考核儿童那两个团体那么受舆论变化的影响；而且，不管发生什么事，它是从不缺少施惠的对象的。本教区人口非常稠密，而且我们可以这么说：如果有什么可说的话，它对伦敦和它周围地区的人口出生总数作出了超过本分的贡献。结果就使这个搞按月出借床单的团体兴旺起来，使它的成员们带有令人不胜羡慕的忙忙碌碌的恩主气派。那个团体在时间划分上仅有一个概念，那似乎便是只把时间划分为若干月份。它每月举行一次茶会，在会上接受每月的工作报告，为下个月选出秘书并且仔细检查了当月刚好没有出借的按月供应盒。

    我们从来没有出席过这种会议；几乎不必说，她们非常注意不让男人参加所有这种会议；不过本恩先生有过一两次被请到会议桌跟前，而且我们得到由于从他那里得到足够证据可以这么说：会议进行得井井有条，十分正规。不论有什么口实，在会议上同时发言者不得超过四人。正式的委员会全部由已婚妇女组成，不过却吸收了大量从十八到二十五岁的未婚女子为名誉会员，一则是因为她们在装盒子和探望坐月子的妇女这两件事上都很有用；二则是因为这个团体希望她们趁早学习一下怎样担负起下半生更严肃的主妇职责；三则是因为人们常听说精明的妈妈们在考虑女儿婚姻问题时能极其巧妙地利用这一点。

    每月供应盒总是漆成蓝色，盒盖上的白色大字写的是该团体的名称。这个团体在出借每月供应盒之外，偶然还发给牛肉汤以及一种由热啤酒、香料、鸡蛋和食糖混合而成的饮料，后者被产妇称为“caudle” [1] 。这事又得用上名誉会员，而且她们欣然同意。两人一组或三人一组的代表团被派去探望产妇。在这种场合，产妇们尝了caudle热饮料又尝牛肉汤；在炉旁铁架上小小的平底锅里煮少量食物忙得不亦乐乎；给小婴儿一会儿穿衣一会儿脱衣，系带子呀、折衣服呀、用别针别住呀；照料小宝宝，在炉火前暖暖他们的小腿和小脚；大家乱哄哄地边谈边煮，真是有趣，有的东奔西跑，一副了不起的模样，管这管那，除了在类似的场合，否则这么大的乐趣在哪儿也享受不到的。

    在这两个机构竞争中，为了争取本教区居民的拥护，那个考核儿童团体的成员们作了垂死的努力，在几天前决定要对学生们进行一次重大的公开考试；将经教区当局的同意，国立神学院的大教室被指定为考场。于是将邀请出席的通函发给本教区所有的主要居民，当然也包括另外那两个团体的领导人，其实就是为了使她们从中得益并为了开导她们，才特意如此表演一番。这个团体确信将有许多听众到场。因此，前一天在三位布朗小姐的直接指挥之下，地板给仔仔细细地擦洗了一遍；为了方便参观者，在教室中安放了各种表格；她们还精心挑选出了学生书法作业样本，再同样细心地把它们修改润色一番，其结果使当初写那些字的孩子们自己见了都十分惊讶，其程度远超过客人所感到的惊讶。又让他们把一道复名数加法题的得数背了又背，直到所有的孩子把全部得数都牢牢记住；这个团体费尽心机、面面俱到地进行整个准备工作。那个早晨终于来临了。她们用廉价的肥皂擦洗孩子们的脸，用法兰绒揩，再用毛巾擦，直擦到个个脸蛋儿都发亮了；细心地把男女孩子的头发都梳到齐眼睛的地方；用雪白的披巾给女孩子们打扮，又用单根紫色缎带把帽子裹住脑袋；年龄较大的男孩子们的脖子则给套上大得惊人的衣领。

    门打开了，布朗小姐们和她们的一帮人出现了，全都穿着朴素的白细洋布衣服，戴的也是同色同料子的帽子——这是孩子的考试制服。屋子里挤满了人，朋友相互问候声又响亮又亲切。那些分发书本主义者发抖了，因为他们的声望面临危险了。年岁最大的那个男孩子走上前来，从他那大衣领背后发表了一篇博得人们好感的讲话。发言稿是出自亨利·布朗先生之手，这引起了满堂鼓掌声，约翰生·派克家母女全都吓呆了。考试成功地进行着，在胜利凯歌中结束。考核儿童团体取得了暂时的胜利，约翰生·派克家母女绝望地退却了。

    当晚分发书本主义者举行了一次秘密会议，由约翰生·派克太太担任主席，要商讨一个最好的办法来重新获得在教区中已失去的支持。该怎么办呢？再举行一次会议！哎呀！由谁出席呢？传教士可不愿再度出席；再说，奴隶也已经解放了。必须采取一个大胆的步骤。必须想个什么方法使教区的全体居民吃一惊；可是谁也想不出该采取什么步骤。最后听得一位年纪极大的太太用含糊的噪音咕噜了一声：“埃克塞忒会堂” [2] ，与会者突然得到启发。于是一致决定由年老的妇女组成一个代表团，晋谒一位著名的演说家向他求援，请他来作一次演讲。这个代表团还要去拜访两三位不住在本教区的笨老太婆，请求她们来参加听讲。请求成功了，于是便举行了会议。这位演说家是爱尔兰人，他来了。他谈到一片葱茏的小岛——他处的海滨——无边无际的大西洋——大海的中央——基督徒的博爱——血统和灭绝——内心的怜悯——手中的武器——祭坛和家——家神。他揩眼睛，擤鼻子，引用拉丁文。这一切起了极大的作用——拉丁文的确是个绝招。没有一个人真正懂得那些拉丁文的含义，可是个个都知道那肯定是非常感动人的，因为连演说家都感动了。于是分发书本的团体在本教区妇女们中间的名望达到了空前的高峰：考核儿童的那个团体则急速地趋向衰微。

    * * *

    [1] caudle，病人食用的粥汤，粥中加葡萄酒、香料、鸡蛋等。

    [2] Exeter Hall，伦敦河滨马路上一个曾作宗教和慈善集会用的会堂。

    第七章 我们的近邻

    当我们走过一条街的时候，我们很喜欢推测那里居民的性格和职业；在进行这种推测时，能向我们非常具体地提供帮助的莫过于屋门的外表了。要说人类各种各样的面部表情提供了绝妙而有趣的研究对象，街门门环的外观几乎也同样各有千秋，而且也同样地不会被人搞错。我们不论在什么时候初次访问一个人，总是怀着最大的好奇心注视他的门环的特征，因为我们十分明白，在这个人和他的门环之间，必然或多或少存在着相似和共同之点。

    譬如说，有一种在过去很普通、如今正被急速淘汰的门环——圆形的大门环，上面有一张狮子的快活面孔，它显得乐呵呵的，当你在等开门的时候，你把自己的鬓发扭成一个卷儿，或者把自己的衬衫领子往上扯，那张面孔便和蔼地冲着你笑；在吝啬鬼的门上面我们就绝对瞧不见这种门环——因为根据我们的经验看来，这种门环往往预示这家主人的好客和频频劝酒。

    在一个小律师或者证券经纪人的门上，就从来没有人见过这种门环；他们总是恩宠另一种狮子；它是一个长着一副凶相的大家伙，面部的表情又野蛮又愚蠢——是所有门环中的长老，受到自私蛮横者的宠爱。

    还有小巧别致的埃及门环，上面有长长的脸，带着朝上翘的尖鼻子和极瘦削的下巴颏；它最受政府机关人员的欢迎，那些人身穿淡褐色厚呢衣服、系着浆硬的领带，无所事事，是自命不凡的小人物，他们沾沾自喜、自高自大、目空一切。

    几年前发明了一种新型的门环，使我们大感困难。那种门环上面没有任何脸像，仅有一只环悬挂在一个把儿或者一小截粗短的棍棒上。不过，稍为费心注意一下也就能克服这个困难，并使这个新装置同我们所最喜爱的理论取得一致。你常常会在冷冰冰的、一本正经的人家的门上瞧见这种门环，这种人老是问你为什么不上他们家去，却从来不说你一定 要去。

    大家都知道城郊别墅和大的寄宿学校普遍都用铜门环。注意到了这一类门环就等于把所有最突出而且已明确地下了定义的那些种类作了概括的说明了。

    有些颅相学家断言，人的脑子受到不同感情的刺激后，脑壳的形状会产生相应的变化。请不要误认为我们要我们的理论加以推广，以至于宣称不论人的性情起什么样的变化，都会对他的门环的特征产生明显的影响。我们的见解仅仅是，在这种情况之下，那必然存在于一个人和他的门环之间的磁力，会诱导他搬家，去寻找一个对他变化了的感情更相宜的门环。如果你发现一个人提不出任何合乎情理的借口就搬家，那么毫无疑问，尽管他自己可能没有发觉，他搬家的原因是因为他与他的门环发生了分歧了。这是一个新的理论，然而我们还是大胆提出来，因为它与成千上万种学术性的设想同样巧妙和可靠，它们都是为了公益和个人的发财天天给提出来进行讨论的。

    不久前我们看见邻居和我家门上的门环全被拆掉，换上了门铃，而由于我们对门环这个问题怀着这样的想法，读者们不难想象当时我们是多么惊恐万状。这可是一场我们从来没有想到的祸患啊。认为一个人没有门环还能生存的这种想法似乎是那么荒谬而不切实际，所以我们连做梦也不会想到它。

    我们闷闷不乐地从这个地点向当时正在建造的伊顿广场漫步。当我们发现使用门铃很快地成为通例，而门环却成为例外之物的时候，我们感到十分惊讶而愤慨！我们的理论在震惊之下动摇了。我们急忙赶回家去，认为在急转直下的形势中，自己预见到了门环将被彻底废置不用，于是便决定从那天开始在我们隔壁邻人们身上进行推测。紧贴在我们左边的那房子没有人住，因此我们尽有时间观察住在我们右边隔壁的那些人。

    这幢没有门环的房子里住着一个在市区工作的职员。在他的客厅窗户上有一张笔迹秀丽的招贴，说明本屋内有供一位单身汉住宿的房间出租。

    那是一幢简洁阴暗的小房子，坐落在街道背阴的一边，过道的地板上铺着崭新的狭窄的厚漆布，楼梯上有崭新的狭窄的地毯，一直铺到二楼。墙纸是新的，油漆是新近才刷上的，家具也是新的；从这三样东西——墙纸、油漆和家具——都可以看出这家租户的财力是有限的。客厅里铺着一小块红黑夹色的地毯，周围露出了地板；几把着了颜色的椅子和一张折面桌。两个小餐具架上各放着一个淡红色的贝壳，壁炉架上还有一只茶盘、一只茶叶罐以及另外几个贝壳，在这些东西上面风雅地排列着三根孔雀羽毛——这些是这个房间里的全部装饰品。

    这就是指定用来白天招待那个单身汉的房间，在同一层楼上的一间小小的后房则被指定为他晚上用的卧室。

    那张招贴在窗上贴了没有多久，就来了一个要求租屋的人，这位先生年龄在三十五岁左右，人很结实，看上去脾气挺好的。不一会儿工夫，条件就谈好了，因为我们瞧见他初次登门后那招贴便扯去了。一两天之后那个单身汉便搬来了，随后不久他的真实性格就显露出来。

    首先，他表现出一种特别的癖好，那就是每天晚上又喝掺水的威士忌又抽雪茄烟，要闹到次日凌晨三、四点钟才睡觉；还邀请朋友来家里，他们总是在晚上十点钟来，而且总要到半夜一、两点钟兴致才开始上来，于是纵情放声歌唱五、六首两行诗，接着是十人大合唱。他们全体拼命喊叫，个个热情奔放，大叫大嚷，闹得邻居们不胜其烦，尤其是住在楼上的另一个单身汉，给闹得更苦。

    真糟糕，他们平均每星期都要这么闹三次，可是话得说回来，糟糕的事还不限于此呢——因为当那帮客人终于 离去的时候，他们不像其他任何人家的客人那样，在街上一路安安静静地走去，却发出吓人的喧哗声取乐，还假装女人在危急时发出的尖叫声；有一天晚上，一位头戴白帽子、脸色微红的绅士，急不可待地去敲三号房屋的门，屋主是一个在假发上撒了粉 [1] 的老人，他以为一定是自己出嫁的哪个女儿过早地得病了，于是他摸索着走下楼去，又是拉门闩，又是转动钥匙，闹了好一阵子才打开了门，那个头戴白帽、脸色微红的男子说，他希望对方原谅他这样麻烦他，并说如果对方能够给他一杯清凉的泉水，再给他一个先令乘出租马车回家去，他将非常感激。那老人听了砰地一声关上门，走上楼去，把一大壶水往窗外泼去——泼得很准，只不过是把水泼在别人头上，使全街的人陷入了混乱状态。

    开玩笑就是开玩笑；只要你能够使对方明白其中的乐趣，连恶作剧也有其妙处。可是我们这条街上的居民的悟性很差，对这一行动滑稽之处木然无动于衷。其结果是：我们的隔壁邻人不得不通知那个单身汉说，除非他此后不再在家里招待他的朋友，他就真的非同他分手不可了。那个单身汉的脾气确实再好也没有，他接受了那一番告诫，答应从此以后天天晚上都去咖啡馆消磨时光——这个决定使大家都满意得没二话。

    第二天晚上过得很好，大家为这个变化感到高兴；可是第三天晚上又闹起来了，而且变本加厉。那个单身汉的朋友们由于不能隔天在他家里见到他，便决定每天晚上到他家里来看他；分手时朋友们嘈杂的招呼声、单身汉在他楼上的过道里发出来的闹声，再加上接下来他使劲挣脱靴子的乒乒乓乓声，闹得人实在忍无可忍。于是我们隔壁的邻居便给这个在其他方面都非常好的房客下了逐客令；单身汉也就搬走，到其他住所去招待他的朋友们了。

    下一个申请租用二楼那个空房间的人，是一个跟刚搬走的那个惹人烦恼的单身汉迥异的人物。他是一位又高又瘦的年轻绅士，一头蓬松的褐色头发，胡子带上一点儿红色，还稍微留着一点儿髭须。他穿着一件镶边的、大礼服形的大衣，后面有一个个挂武器的圈儿，浅灰色的裤子，戴着软皮手套，看上去完全像一名军人。他跟那个喧闹的单身汉多么不相同啊。他举止逗人乐，言词讨人喜，而同时又那么持重！他初次来看出租的房间时，特别询问他是否肯定能在教区的教堂里得到专座；等到他同意承租的时候，便索取一张列有当地各慈善团体的名单，因为他要把自己的小小施舍捐赠给其中最应该得到的团体。

    这下子我们的隔壁邻居高兴极了。他终于得到了一个正合心意的房客啦——这是一位持重而心眼儿好的人，厌恶热闹，喜欢安静。他轻松愉快地取下那张招贴，想象着一长串宁静的星期日，在那些日子里，他和他的房客将相互寒暄和交换星期日报纸。

    那个持重的人来了，他的行李要在次晨从乡下送来。他向我们的隔壁邻居借了一件干净的衬衫和一本《祈祷书》，很早就退到自己的屋子里休息，要求次晨十时整唤醒他——时间不得早于十时，因为他非常疲劳。

    房东按时 叫唤了他，可是没有回答；又叫唤，还是没有回答，我们的隔壁邻居惊恐起来了，于是破门而入。那个持重的人已经神秘地离开这幢房子了，并且带走了衬衫、《祈祷书》、一把小茶匙和所有的被褥。

    至于这个事件加上前一个房客那些越轨的行为，有没有使我们的隔壁邻居对单身汉抱有反感，我们无从得知。我们只知道下一张在客厅窗户上出现的招贴是一般的通告，说在本屋二楼有一间备有家具的房间出租。不久招贴又拿下来了。新的房客开头吸引了我们的好奇心，后来引起了我们的兴趣。

    他们是一个十八九岁的小伙子和他的母亲——一位五十岁左右或者可能更年轻一些的太太。母亲穿着寡妇的丧服，那个男孩子也穿着重丧服。他们很穷——非常穷；因为他们唯一的生活来源是那男孩子所挣的菲薄收入，他为书商搞抄写和翻译工作。

    他们是从一处农村搬来伦敦定居的；一半是因为那个男孩子在这儿可以得到较好的就业机会，一半也许是出于一种正常的愿望——要离开他们光景较好时居住的地方。在那儿人家都知道他们如今衰败了。他们处在厄运之中而傲气犹昔，不肯向陌生人吐露自己匮乏和贫困的情况。他们贫困到什么程度，那男孩子为了摆脱贫困又怎么拼死拼活地干活，这一切除了他们自己，什么人也不知道。午夜以后两个小时、三个小时、四个小时，我们夜夜听见隔壁有人时而把一小炉火炭耙拢来的声音，或者半抑制住的干咳声，这表明他还在干活；而且每过一天，我们都更清楚地看出：天地造化已经使他那张忧郁的脸上露出了可怕的红晕，这是最厉害的疾病的警报呀。

    我们希望自己受到一种比单纯的好奇心更高尚的感情的驱使，设法先跟这两个陌生的穷人结识，然后再建立亲密的关系。可是我们最大的担忧成为现实了——那个男孩子急速地衰弱下去。他的病痛拖得很久，从冬天一直拖过整整春夏两季；那个母亲则试图设法弄针线活儿、刺绣活儿来做，为了挣面包什么活儿都干。

    她只能偶尔挣到几个先令。男孩子照旧继续工作着，一分钟一分钟地接近死亡，但是他始终不发半句怨言，也不咕哝一声。

    在一个美丽的秋天傍晚，我们像惯常那样去看望那个病人。两三天以来，他仅存的一点儿体力在急速衰退中。这时候他正躺在一扇打开着的窗前的沙发上，凝视着西下的太阳。他的母亲刚给他念过《圣经》，我们走进屋子的时候，见她把书合上，走上前来欢迎我们。

    “我刚才正告诉威廉说，”她说道，“我们一定要设法带他到乡下一个地方去，那样他就会好起来了。你们知道他并非得了什么病，他可就是不太强壮，最近又操劳过度了。”可怜的人儿呀！当她转过脸去，似乎是在整理一下紧贴在头上那顶寡妇帽子的时候，泪水从她的手指缝中间流出来，这再清楚不过地说明了她想欺骗自己是毫无成效的。

    我们在沙发的靠头的那一边坐下，但是却保持沉默，因为我们看见生命的气息已经从我们眼前的这年轻的形体中悄悄而又迅速地溜走了。每呼吸一次，他的心脏就跳动得慢了一点。

    男孩子把一只手安放在我们的手中，另一只手抓住他母亲的手臂，急速地把她朝自己这边拉过来，热烈地吻她的面颊。接着停了下来。他又颓然倒在枕头上，两眼长时间热切地盯住他母亲的脸。

    “威廉，威廉！”那母亲过了好长一会，轻声唤道。“不要这么看着我——对我说话，亲爱的！”

    男孩子无力地笑了，但是一瞬间，他的面容重又恢复了先前的神情，冷冷地、严肃地望着她。

    “威廉，亲爱的威廉！打起精神来，亲爱的；别这么看着我，我的心肝——请别这样呀！哦，天啊！我该怎么办呢？”那寡妇哭喊了起来，悲痛地紧握双手——“我的心肝宝贝！他快死啦！”

    男孩子拼命使劲抬起身子来，合上双手，说道。“妈妈！我亲爱、亲爱的妈妈！把我埋在旷野上——哪儿都可以，就是不要埋在这些可怕的街道上。我希望埋在你能瞧见我的坟墓的地方，但是不要在这些狭窄拥挤的街道上；它们害死了我；再吻我，妈妈；抱住我的脖子——”

    他朝后倒下了，他的脸悄悄地显出一种奇怪的表情；不是痛苦或者受难的表情，而是一切条纹、一切肌肉全都固定下来的一种无法形容的表情。

    这男孩就这样死了。

    * * *

    [1] 在假发上撒粉是英国当时的一种时尚。