十一 在伦敦和伯里顿的两年

    因为父母对我的纵容，我就可以按照自己的爱好和想法，自由地选择去往的地点，交游的朋友，以及娱乐的方式。我要外出旅行，也仅仅受限于岛国的疆界和我的收入数量了。

    家人曾经为了给我谋个驻外大使馆的秘书职位奔走了一阵；我也听受过一个可以将我再送往欧洲大陆的计划。吉本夫人凭着肤浅的聪明，劝我到法学协会租上一套房子，利用我的闲暇时间攻读法律。我没有听从她的劝告，至今并不懊悔。如果不是万不得已，很少有人会下决心硬着头皮穿过满地荆棘走那一条阴暗曲折的道路的。大自然没有赋予我勇敢机智的口才，可以在法庭的扰攘声中语惊四座；我很可能既没有获得一名成功的辩护士的声誉或者财产，却又荒废了文学上的功夫了。我不需要依靠一项专门职业上的固定职务才能过日子；每一天，每一个小时，都有满意的事情可做。我也一直不懂得懒散生活的乏味可厌，同我们许多英国人一样。

    从我回返英国到成立汉普郡民兵队伍的两年间（一七五八年五月到一七六〇年五月），我在伦敦过了大约九个月，其余时间都住在乡下。首都有许多玩乐的地方，是谁都可以去的。在一个好奇心重的人看来，这情况本身就是个经常存在的惊人现象。早晨外出散步兜个长长的圈子，可以遇见各种各样的事物，使每一种爱好，每一种感官都得到满足。我在一个舞台事业极为发达的时期，很勤力地不绝上戏院看戏，当时无论在悲剧方面或喜剧方面，都有一大批十分出色的演员，而加里克(1)以其成熟的见识与精力充沛的表演所形成的弥天光芒，却将他们掩盖得黯然无色了。城市生活的种种乐趣，对于每一个不顾自身健康和钱财、也不管交结什么朋友的人来说，都是可以享受到的。我有时受了诱惑，学了坏榜样。不过我在洛桑养成的那些好习惯，却引导我寻求较为高尚、明理的人做朋友。如果说我的寻求没有像我所希望的那样容易，并且没有完全得到成功，这个失败的原因，现在我要归之于我在境况和性格上的各种不利条件。假如我父母的地位和财产能使他们在伦敦每年有一份固定收入，那么他们的住宅就可以让我接待一大批高雅的朋友了。

    我觉得自己像是住在陌生的大城市里的一个异乡人。当我初入人世时，我只接触到几家无聊的家族中人，还有几处零散的亲戚，不是我自己愿意选择的。我父亲的朋友中，最有帮助的是马莱特先生一家：他们先是因为我父亲的关系，以后则是我自己的关系，待我很客气，很殷勤；而且不久我就“归化”成为他们一家人了。马莱特先生，英国诗人中有他的名字，他在谈吐上的从容和文雅，是不愿宽谅他的敌人也加以称赞的。他的夫人也不缺乏慧智或学识。由于他的帮助，我认识了赫维夫人，就是当前布里斯托尔伯爵的母亲。她因年老而且有病，经常呆在家里。她家的宴会是很出色的。到了晚上，她家里总要接待一批来自各国的上流社会男女客人。我也并没有不喜欢她对法国的习惯、语言和文学表示偏爱和装作熟悉的样子。

    不过我在英国社会要求前进，一般说来，须靠我自己的努力，而我的这种努力却是委靡的，迟缓的。我没有天生的或者学得的那种讲私话和献殷勤的巧妙本领，用以打开每一家的门户和每个人的心扉；若使抱怨到我儿时体弱多病、以后在国外受教育，以及我的冷淡脾气必然造成这样的结果，那也是不合理的。邦特街上辘辘驶过一辆又一辆的马车，我在自己屋子里守着书本度过了许多寂寞的夜晚，我的阅读有时被一声长叹所打断，这是我想到洛桑了。春天到来的时候，我毫不勉强地避开了没有伴侣的广大、喧闹的群众场面，避开了没有快乐的消闲活动。自从我熟悉伦敦二十五年来（1758——1783年），我的前景逐年增添光明；上文所说的这个暗淡光景，确当地说，是属于我刚从瑞士回国的那一段时间的。

    我父亲在汉普郡的住宅，是在靠近彼得斯菲尔德镇的伯里顿，离朴次茅斯大道一英里，离伦敦五十八英里，交通很方便，我在那里度过了许多轻快的时日，也度过了若干沉重的时日。那是一座古老的大厦，已经临到朽败状态了，曾经按照现代住宅的款式和设备改造了一下。如果来访的客人不想看到什么，住在这里的人也不想要求什么。房屋坐落在小山脚下村子的尽头，这地点并没有出于适当的选择：不过邻近的土地形态变化很多、很好看；从丘陵地上望去，是一派壮丽的景色，住宅里可以见到的那许多悬在坡上的高大树木，大概是无法用园艺技术或者花费一点钱再加改进的。

    我父亲亲自掌管全部地产，甚至还租佃了一些土地。不管经营盈亏如何，这个农场使他感到快乐和富足。农场的产物维持了许多人和马匹，其中家庭仆人和农夫加在一起，那数量是很大的。在农事闲空的时节，有主人喜欢的几匹漂亮的栗色马或灰色马套上马具去拉车。家庭中的经济事务，是由吉本夫人凭她的爱好和算计进行管理的。她为自己偶尔举行的几次宴会备办精美而感到自豪；而我则是从帕维雅太太贪婪克扣下的伙食骤然转到日常整洁而丰盛的英国餐桌上来了。我们的近邻人家为数不多，乡气很重。不过从我们这块丘陵地的边上过去，远至奇切斯特和古德伍德，那一带萨塞克斯郡的西部地区，散落着不少贵族邸宅和好客人家，我家和他们建立了一种友谊的交往关系，可能常有往来。

    由于我住到伯里顿向来都是出于自愿的，所以家人对我总以笑脸迎送。不过我在乡居时节所享受的舒服生活，并不依靠一般的乡间娱乐。我父亲从来没有拿他对农事的爱好和他的农业知识来诱导过我。我从来没有拿过猎枪，很少骑马。我的哲人式的散步，走不多久就在树荫下一条凳子处停了下来；我坐上凳子，一动不动地在读书或默想中消磨很长的时间。在家里，我占用了一间宽大舒适的房间。过不多久，我将同一层楼上的藏书室当作了我的特有领地。我可以老实说，我从来没有像单身独处时那样不感到孤独的。当时我虔敬地压... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读