第三十五章 死亡的战栗

泪水，滚落时爬过一道道的皱纹，在他的脸颊上留下痕迹。

    “那是对家族的背叛，因为我父亲发过誓，不会让异乡人进杜克兰家族的门。但是就算是我父亲的权威，也无法阻止渴望自由的我。我倒在了你母亲的石榴裙下，根本不在乎是否要住在这里。你的外祖父母、舅舅姨母都是一样的人。他们热爱生命，热爱当下，热爱孕育他们的自然，也爱着彼此。他们勇敢又不失慷慨，永远热情地接待我。他们从来就没有质疑过我，他们相信我说的关于自己的一切。那时的我，不再感到孤独。我开始为我妹妹的订婚而感到庆幸。那时的我可以说是完全被你母亲影响了。”

    “几个月后，我们结婚了。当我们度完蜜月回来后才发现，你姑妈的婚约取消了。她求我让她再在这里多住几个月，好让她找到可以落脚的家。我也不瞒你，我当时同意她的请求时就知道，这意味着你的母亲要做出牺牲。”

    他叹了一口气：“事实证明的确如我所料。我的妹妹后来向我承认，她毁了婚约是因为她既不能忍受离开这个地方，也不愿意拥有另一个家庭。你的母亲自然不喜欢她对我们新婚世界的打扰，希望赶紧摆脱她。她们之间便开始明争暗斗，而我既无力调和，也不愿掺和。她们二人每天都会来找我。然而很快，一山便容不下二虎了。”

    “你的母亲虽然是个急性子，但她本质上却是无比温柔。而玛丽则和她完全相反。我总是会回想她的手段。她就像一只蜘蛛般不知疲倦，精于算计。到处都是她布下的网，等待她的猎物被比钢铁还要坚固的丝网缠住。在她的绵里藏针面前，冲动的方式毫无用武之地。”

    他的身子微微前倾，抬高了声音。

    “我也曾会冲动，这是弱者的方式。我爱你的母亲，有时候，我也会反抗。有时我也会对压迫我们的暴君发泄我的怒火。但那却像是一个小孩子在向拿走他玩具的保姆撒火般没用。后来，你出生了。”

    杜克兰又闭上了眼睛。他沉默了好几分钟，像是一尊象牙雕像般一动不动。然后，他的手指又开始敲打雕花的木把手。他继续说道：

    “你的出生让事态更加恶化，因为你就是继承人。你的母亲认为你属于她；你的姑妈认为你属于格雷杰家族。你的姑妈决意要把你从你母亲身边抢走的另一层原因是，她自己没有子嗣。于是，这两个女人心中暗含的怒火终于一触即发了。”他做了一个难过的手势，“她们的恨意把我包围了。我觉得我的婚姻已经快要变成一个彻底的悲剧，而我却无力阻止。你的母亲先是恨我，后来变成了对我的鄙夷。她天生的温柔已经变成了无时无刻让人痛苦的蔑视。有一天，她威胁说她要离开我，除非我命令你的姑妈离开我的城堡。她的愤怒和痛苦委实令人害怕，那一刻，我向她屈服了。我告诉我的妹妹，必须要安排她住到别的地方去。玛丽回到自己的床上，说自己病了，让我们不得不找医生来看诊。医生告诉我，她病得很严重。如果我逼她离开自己的家，他也无力承担这些后果。那时，你母亲的怒火已经有所平息。她的慷慨又一次占了上风。你的姑妈留了下来；我们的婚姻也走到了尽头。”

    他举起手，阻止他们二人打断他。

    “我妻子的尸体被搬到这房间里时，我的内心突然闪过一阵死亡的战栗。我能听到她落水时飞溅的水花声。他们就把她的尸体放在那张沙发上。”他抬手指了指，然后保持着那个动作，“地板上流了很多滩积水，我看着它们变得越来越大。他们已经把她的手臂交叉放在胸前，所以河水就顺着她的头发和手肘流到地上。安古斯和帮他打捞遗体的人已经离开了，房间里只有我和她。但是我什么感觉都没有……什么感觉都没有，我只是好奇地看着那些水流和积水。我数着数：一共有11条水流，7滩积水。11和7。然后我想到了我们前一晚，最后一次说的话。她伤了你的姑妈后，我一遍又一遍地大声冲她说：‘你杀了我的妹妹，你毁了我和我儿子的人生。你只有一件事可做了。涨潮的时间是在……’于是她就这么去了。但是那一切在我看来都是那么遥远，不真实。那好像只是一段发生在很久以前，偶尔才会被提及或记起的谈话。于是我就呼唤她的名字，想让她睁开眼睛……”

    他时而摇头，时而点头，似乎是在回应内心某种遥远的呼唤。

    “我想：她死了吗？于是我的心里一直默念着那个字：‘死’。我在心里念了一遍又一遍，想要明白这个字到底有什么意义。但是这根本没有意义。而我突然意识到，我的所有麻烦和困难，在那一刻都消失了。只要玛丽能好起来，这座城堡又会像以前一样，只属于我们俩了。医生说她会好起来的，因为刀子没有刺中她的心脏。我已经将我的灵魂和我的思想全部托付给了我的妹妹。我是在透过她的眼睛而注视着我妻子死去的脸。”他又扯了扯衣领，“我现在只会用她的眼睛，看着你，看着这城堡，看着我们的家族。当我想到是奥纳格害死玛丽后，我也对她说出了当初我对你母亲说过的话：‘你杀了我的妹妹……涨潮的时间……’”

    “别说了，爸爸！”

    奥恩突然站了起来。他的脸上微微颤抖，拳头紧握。杜克兰低下了头。

    “我请求你的原谅。”

    “你为什么要告诉我这些？你为什么要告诉我？”

    黑利医生看到杜克兰突然颤抖了一下身子。老人抬起头，看着自己的儿子。

    “为了把你的母亲还给你。”他干脆地说道，“我现在只有这件事要做了：把你的母亲还给你。”

    杜克兰边说边站了起来。他又指向那张沙发。

    “我杀了你的母亲；我也差点杀死了你的妻子。还有什么罪孽能比我的罪孽更深重？”

    他走到那张沙发边，呆呆地望着。他好像又看到他的妻子躺在沙发上。河水顺着她的头发和手肘，静静地流淌到地上。但是他的脸上没有任何表情。他说的的确是实话，他的内心早已被死亡的战栗所占据了。奥恩的眼中带着惊恐，看着他的父亲蹒跚着离开了房间。