第三十五章 死亡的战栗

    两人沉默了一分钟，突然似乎都听到了什么声音。大开的窗户外突然传来一阵拖曳的脚步声。黑利医生快步走向窗边，正好看到一个穿着深色晨衣的身影从黑暗中出现。来人是杜克兰。

    “奥恩和你一起吗？”老人问道。

    “是的。”

    “我想和他谈谈，我从写作室进来。”

    他拖起垂到地上的晨衣，又消失在夜色中。然后，他们听到他穿过走廊的声音。他出现在门口时，深色的晨衣和他惨白的脸颊呈现出鲜明的对比。他的神态很疲惫，长长的眼睑耷拉着，似乎已经无法再面对这个不再属于他的世界。奥恩看到自己的父亲后便站了起来。

    “坐下，奥恩。”

    杜克兰伸出干枯的手，做了一个与其说是命令、倒不如说是恳求的手势。他自己也坐了下来，脑袋后仰，露出像秃鹰般细细的喉咙。

    “我没有睡意了，”他说，“今晚我无法入睡。”

    他的语气平和，却无法掩饰他激动的情绪。黑利医生看了一眼奥恩，发现他的脸上有着和他父亲一样的痛苦神情。

    杜克兰问黑利医生：“你不知道这个叫巴利的人，是怎么死的吧？”

    “我不知道。”

    “那几起凶案都无法解释，是吗？”

    “我们目前还找不到合理的解释。”

    他合上了眼。

    “你找不到什么解释的。你若是继续追查下去，只会加深痛苦。”

    杜克兰的手指在扶手上轻轻地敲打着，嘴角微微抽搐：

    “上帝是公允的。”他的语气中充满了敬畏。他看向自己的儿子，“我觉得我的大限之日也快到了，有一些事必须要告诉你。”

    他边说边抬起手。奥恩淡淡地说：

    “我已经知道了。”

    “这不可能。”

    “你要说我的母亲当初为什么会死，怎么死的。”

    三人陷入沉默中。河流奔涌着拍打河岸的声音像是一个母亲唱着歌在哄孩子睡觉，悠悠地传到了他们的耳中。

    “你母亲，”杜克兰最终开口了，“死于白喉。”

    “你知道我母亲是投河而死的吧？”

    老人的表情没有退缩。

    “这是另一种的真相。”

    “什么意思？”

    “当时白喉流行，很多孩子都得病死了。克里斯蒂娜的儿子就不幸患病去世了。你的母亲当初坚持要照顾他，自己也染上了这种病。有时候，白喉会影响病人的大脑……”杜克兰深深地叹了一口气，“后来发生的事也都是因为她已经神志不清了。”

    他停下话头，似乎有些呼吸困难。奥恩依然紧张地盯着他，等他继续说下去。

    “但我要说的不仅仅是这样。已经到了这种时候，我不会再向你隐瞒在我心头萦绕了这么多年的罪恶感。疾病不是造成你母亲死亡的唯一原因。引发她死亡的还有其他原因，导致了她长达好几个月的痛苦，也最终造成了那场悲剧。我是想坦白，那些原因主要是我的懦弱而造成的。”

    “不要再说了，父亲。”

    杜克兰抬起手。

    “我请求你听我说完。”他扯了扯睡袍，敞开了领口，“我从小就发现我是一个懦弱的人。我根本无法改正这个缺点。在需要鼓起勇气时，我总是会退缩；在需要拿定主意时，我总是会害怕。不幸的是，我的妹妹——你的玛丽姑妈，则具备了所有我所欠缺的品质。所以，她几乎从小就让我对她言听计从，而我根本无法抗拒。她现在已经死了，但是她对我的控制却依然根植在我的心中，让我觉得没有她已经无力活下去了。你的母亲是一个很坚强的女人，但是和玛丽比起来，她还不够坚强。我们的婚姻从一开始就注定要毁灭。”

    他顿了顿，手指继续敲打着扶手。

    “你的姑妈十八岁时，和一个英格兰人订婚了。当时的我突然觉得自己孤立无援，于是就去都柏林和我的一个老朋友住了几日。在那里，我遇见了你的母亲。”

    老人深深叹了一口气。

    “她是个很可爱的女孩，就像奥纳格一样。他们家在西部的海边有一小块地。那是一个与世隔绝的地方，四周延绵的沼泽地像是晴空下的沙漠般杳无人迹。她从小就和她的马儿和狗一起无忧无虑地长大，过着没有束缚的生活。她的眼里倒映着海洋，心里则藏着对海洋的爱。我看着她时，觉得她拥有我追寻一生的东西：她没有精神的枷锁。如果我能俘获像她这么自由自在的完美女人，她肯定能教会我勇气和坚强，让我摆脱我的恐惧。我试图向她倾诉我的感受。我在她的眼里看到了怜悯。在她的土地上，拥有自己的灵魂和追寻自己的梦想似乎是非常轻而易举的事。我们彼此深爱……”

    杜克兰停了下来。黑利医生和奥恩看到他浑身突然一阵战栗。

    “她管我叫‘她的苏格兰闷葫芦’，并向我承诺：她会让我变成一个自由的爱尔兰人。我在她家住了好几周，忘却了一切，心里只有我对她的爱。这个地方和这里的一切都变得非常遥远，就像是夜晚的阴沉的梦乡中才会出现的地方。当时的我以为，我们不需要一直待在杜克兰城堡。我可以放下这里，我们可以一起住在爱尔兰。”

    杜克兰的声音仿佛有一种节奏感。他弯着腰，在椅子中轻轻晃动时，黑利医生觉得他就像是一个在讲述地球伊始神话的吟游诗人。他的眼里泛起了泪水，滚... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读