第十七章 “真是个好演员”

笛手安古斯告诉我们，他当时已经上床了。问题是：医生走后，谁又锁上了城堡的门？”

    “我不知道。”

    “医生在你去服侍女主人上床时，在照顾孩子，对吗？”

    “他和奥纳格·格雷杰太太在一起照顾哈米什。”

    “接下来，请谨慎回答这个问题：奥纳格·格雷杰太太来到格雷杰小姐的卧室了吗？”

    “是的，然后我就去了婴儿房，医生正在房间里等着。”

    巴利往前探了探身子，像管弦乐指挥家一样举起手。

    “奥纳格·格雷杰太太去格雷杰小姐的房间后，发生了什么？”

    “我没有看到发生了什么。”

    “但是你当时在现场？”

    “一开始是的，但后来我离开了。奥纳格在门口接过了我的蜡烛。我是想回去找哈米什的。”

    “你有听到奥纳格从格雷杰小姐的房间里出来吗？”

    克里斯蒂娜摇了摇头。

    “没有。”

    “你回到婴儿房后发生了什么？”

    “麦克唐纳德医生下楼走了。”

    “奥纳格·格雷杰太太说格雷杰小姐把她从房间里赶了出去，还锁上了门？”

    “是的。”

    “这是她告诉你的吗？”

    “是的。”

    巴利又做了一个手势。

    “虽然你声称没有，但是麦克唐纳德医生还是有可能去了格雷杰小姐的房间吗？”

    “奥纳格没有那么说，她说……”

    “我知道她说了什么。”督察打断了女仆想重复的话，他并不想再听一遍，“告诉我，你听到奥纳格在医生走后关上了前门吗？”

    “我没有，我听到奥恩先生的摩托艇驶入码头的声音。”

    “也就是说奥恩先生回来的时候，麦克唐纳德先生正要离开？”

    “是的。”

    “他们碰面了吗？”

    克里斯蒂娜摇了摇头：“我不知道他们有没有碰面。”

    巴利请她离开了房间，对黑利医生说道：

    “我承认我并没有证明我想要证明的事。但是从我刚刚的问话中肯定能发现些什么！肯定能！”他仿佛是咬牙切齿说出来的。突然，他从口袋里掏出了一把梳子，迅速梳了梳自己的小胡子，又摆弄成了一个神气的形状。然后他又掏出了一个精致的黑色烟斗，在鼻侧轻轻地擦了擦。

    “第一，”他用烟斗点了点黑利医生，“只有麦克唐纳德医生有可能杀死邓达斯。第二，麦克唐纳德医生还有可能进入了格雷杰小姐的房间。我们现在只从奥纳格口中得知他没有去过，依我拙见，她的话还是很可疑。第三，这两件事之间肯定有联系。格雷杰小姐知道些什么？一个被丈夫丢在家里的年轻小妻子，她显然并不乐意。她的孩子生病了，经常会找当地的医生来看病，日久生情。陷入爱河的女人……”他的烟斗嘴转了一个完美的圈，“凯尔特人天生就是那么热情，每天每时每刻都是热情满满的。对他们来说，什么都不重要。这就是爱的魅力。”

    他激动地抬起了头，眼里充满了狂喜和惊讶。他马上引用了几句他自认为很能描述当下情况的抒情诗，虽然也许写诗的作者并没有这种意思。他的声音磕磕巴巴的，就像一个努力穿过人群的老妇人。

    “但是格雷杰小姐却打破了这番美景。”他继续说道，“清教徒的天性恨不得将这对医生和病人的不伦感情一把火烧掉……”

    黑利医生打断了他：“我相信奥纳格对麦克唐纳德的感觉就像是那些焦虑的母亲……”

    “正视事实吧，俗话是怎么说的？”

    “‘事实胜于雄辩。’”

    “奥纳格连夜逃到了麦克唐纳德的家里。这还不能佐证我说的话吗？‘爱情像小船一样随潮水而涨。’你觉得格雷杰小姐那双精明的眼睛看不穿这么明显的事实吗？”

    “不，但是……”

    “亲爱的黑利医生，你对那位女士显然还不甚了解。至于我，我一直在努力进行调查。她绝对是最遵守教条的圣人。她这一生就从来没有碰过什么纸牌，进过什么娱乐场所。谁能想到呢？”

    他顿了顿，鼻翼张得老大。

    “我在格拉斯哥有个朋友，他曾经和格雷杰家族非常要好。他是一个退伍军人，家世很好，受过很好的教育。他告诉我，他曾经邀请格雷杰小姐——那时候她才二十多岁——一起去看亨利·欧文爵士的《哈姆雷特》。他们到了剧院后，她只注意到了一个标语：‘前往坑洞’[1]，然后她便拒绝进任何一幢楼。这就是你们的格雷杰小姐。她怎么会容忍奥纳格和麦克唐纳德之间发生这种事。”

    黑利医生没有说话。巴利马上就当他是默认了，脸上迅速换了一副神情。

    “永恒的三角恋！”他大声说道，“夹在中间的是一个敢于在上帝面前手刃阿甲王[2]的女人。这不就是现实中的悲剧吗？假设你是麦克唐纳德，或者假设你是奥纳格，奥恩先生要回来了，格雷杰小姐迫不及待要等他回来，告诉他这件事了，你难道不会害怕吗？相信我，我们要好好关注一下这种害怕的情绪。”

    他又往空中做了一个手势，而黑利医生依然没说话。

    “你作为一个心理学家，肯定知道恐惧对容易冲动的人造成的影响。这会像铁锈腐蚀钢铁一样慢慢腐蚀人的心智，甚至会让人堕落。恐惧是孕育犯罪的因素之一，就像贪婪和嫉妒一样。麦克唐纳德很害怕，奥纳格也很害怕。他们就像怕猫的老鼠，猫马上要来了，时间不多了……”

    他瞪着双眼，大张着嘴巴，坐了回去。这些想法已经像烟雾般笼罩了他的整个大脑。

    “再说了，还有邓达斯。”他补充道，“邓达斯就像个鼹鼠，在地底下孜孜不倦地挖着，堆出了真相。邓达斯发现了什么？他想说什么？”

    黑利医生终于开口了：“我觉得邓达斯没有发现任何东西，他向我承认他完全没有头绪。”

    “亲爱的黑利医生，邓达斯最喜欢……最喜欢给自己的对手放烟幕弹。你虽然是一个业余侦探，却大有名气。他会不会将你当作了一个对手？我认为他只会在他确定能成功破获案件之后才会联系你。找麦克唐纳德医生做中间人也是很符合他的性格。”

    “也许吧，但是他告诉我，他认为最有嫌疑的是奥恩·格雷杰，而不是麦克唐纳德。我也说了，奥恩目前债台高筑。”

    巴利摇了摇头。他迅速填满并点燃了自己的烟斗。

    “邓达斯很聪明，也是一个有话直说的人。但是他善妒，有城府，难以相处。”他摊开手，“我的牌都摆在明面上，他的牌永远会放在桌子下。”他又掏出梳子梳了梳小胡子。

    “‘实践是真正的检验！’好吧，我会按照我的想法继续调查。亲爱的黑利医生，就让结果来检验你的想法吧。我们再把奥纳格叫过来吧。”

    * * *

    [1]原文“to the pit”，指剧场正厅后座，另一意思为去往地狱。

    [2]亚玛力王亚甲。《圣经》撒母耳记中的人物。