第二部分

班牙要塞在发亮的海滩隐没。但是这种神秘的蓝色反光跟要塞不是同样的颗粒。这是你的王国。不怎么真实，不怎么可靠……但是，杰纳维耶芙，让她活着吧。

    是的，我知道，让她活在今天的惶恐中。但是生活中并不多戏剧性故事。有机会经历的友谊、温情、爱情是那么少。不管你对埃兰有什么说法，一个男人并不很重要。我相信……人生建筑在其他事情上……

    这些习俗，这些协议，这些法规，这一切你不觉得有必要的东西，这一切你已逃离的东西……把她框住了。

    为了生存在她周围必需有长久存在的现实。但是荒谬也罢，不公正也罢，这些都只是语言。杰纳维耶芙，被你带走，杰纳维耶芙也就徒有虚名了。

    此外，她需要什么自己知道吗？对财富的这种习惯本身，她不见得知道。钱，是可以获取财物的东西，引起外在的激动————而她的人生是内在的————但是财富，让事物可以持续存在。这是看不见的地下河流，它一世纪以来构筑一个家庭的四壁，积累人的记忆，这才是灵魂之所在。你会把她的人生清理一空，就像给一套公寓内不再看到的千百件组合物搬了家。

    但是我在想，对你来说爱是诞生。你会以为带走的是个重生的杰纳维耶芙。爱，对你来说，是你有时在她身上看到的眼睛颜色，像一盏灯似的可以轻易点燃的。是的，在某些时刻最简单的话好像具备这样一种力量，爱是可以轻易哺养的……

    生活，无疑，是另一回事。

    （七）

    要杰纳维耶芙去碰这块窗帘、这张椅子很为难，仿佛有的人发现了立在边境的界碑石。直到那时以前，手指抚摸是一种游戏。直到那时以前，这个背景到了时间都会轻易地出现与消失，就像在舞台上一样。她的情趣是如此可靠，从来不用问这块波斯地毯，这幅印刷画究竟是什么。它们到今天还是一间那么幽静小室内的装饰————现在她跟它们相遇了。

    “这没什么，”杰纳维耶芙想，“我依然在不属于自己的生活中过着外来人的生活。”她端坐在座椅上，两目紧闭。这样在特快列车的车厢里。度过的每秒钟都把房屋、森林、村庄抛在后面。可是，若从卧铺上睁开眼睛，看到的只是一个铜环，永远是那同一个。人在不知不觉中变化。“一周后我睁开眼睛，我将是一个新人，他把我带走了。”

    “您觉得我们的家怎么样？”

    为什么这么早叫醒她？她张望。她不知道表达自己的感觉：这个布置缺乏长久性。它的房架也不坚固……

    “你过来，雅克，有你在……”

    单身公寓内沙发和墙纸上的暗淡阳光，墙上的这些摩洛哥装饰布。这一切可以在五分钟内装上、卸走。

    “雅克，您为什么把墙壁遮住，您为什么愿意不让手指紧摁墙壁？……”

    她喜欢用手掌抚摸石头，抚摸家里最可靠与最长久的东西。一切像一艘船可以长期运载你的东西……

    他拿出他的宝物：“一些纪念品……”她明白。她认识几名殖民部队的军官，他们在巴黎过着幽灵般的生活。他们又在林荫道上相遇了，奇怪自己还活着。在他们的家里或多或少认得出在西贡的那个家，在马拉喀什的那个家。大家在里面谈女人、谈同僚、谈晋升；但是这些帷幔在那里可能跟墙壁血肉相连，在这里则像死去的一样。

    她用手指碰薄片铜器。

    “您不喜欢我的小玩意吗？”

    “原谅我，雅克……这有点儿……”

    她不敢说：“庸俗”。但是她所以有可靠的趣味，就来自她只鉴赏和热爱塞尚的真迹，而不是临摹；真正的名家家具，而不是赝品；这使她对贝尼斯的东西暗中瞧不起。她怀着最慷慨的胸怀准备牺牲一切；她觉得自己可以在一间粉刷的小室内承受生活，但是这里她感到有点败坏自己的情绪。不是富家子弟的挑剔，而是————奇怪的想法————她的直率。他猜到她的为难，但不能理解。

    “杰纳维耶芙，我没有能力提供您太舒适的生活，我不是……”

    “啊！雅克！您疯了，您想到哪里去了！”

    这我都不在乎，————她紧紧依偎在他怀里————只是比起您的地毯，我宁愿要简单的打蜡的地板……这些都由我来给您安排吧……

    她没有再往下想，她猜想她所追求的不事修饰，其实是更大的奢侈，要求的东西也多于他们脸上的这些面具。她孩子时代玩耍的大厅，这些闪光的胡桃木地板，这些实木桌子，能够穿越几个世纪也不会过时和陈旧……

    她感到一阵不可名状的忧郁。不是为财富、为自己的要求而遗憾。她肯定不及雅克那么了解什么是多余的东西，但是她确切明白她在新生活中因有了多余的东西而富裕。她不需要那些东西。但是她再也得不到生活持久的保证。她想：“东西比我更持久。以前我被人接受、陪伴、保证有一天会得到照顾的，现在我要比东西更持久。”

    她还想：“当我去乡下的时候……”她又透过茂密的椴树林看到了这幢房子。这是浮上表面最稳固的东西：宽大的条石台阶不停地往泥土里陷。

    那里……她想到冬天。冬天清除树林里的全部枯木，露出房屋的每根线条。我们甚至看到世界的构架。

    杰纳维耶芙走过，吹口哨唤狗。她每走一步踩得树叶沙沙响，但是经过冬天这番挑选，这番大清除之后，她知道春天将会填补地面的凹凸，攀登树枝，绽放花蕾，使拱形树冠焕然一新，让它们具有水的深度与运动。

    那里，她的儿子没有完全消失。当她走进食品储藏室翻动半熟的木瓜时，他刚好走了，但是，我的孩子呵，奔跑了那么久，疯了那么多时候，是不是该乖乖睡一会儿啊？

    她认出那里死者的信号，她不怕。每个死者把自己的沉默都加入家庭的沉默里。眼睛从书本上抬起，屏住呼吸，体验刚刚消失的召唤。

    消失的人们？而在这些变化不定的人中间只有他们才是持久的，而他们最后的面孔是那么真实，再做什么也不能改变的！

    “现在我跟了这个人，我会为他痛苦，为他怀疑。”因为既充满温情又令人反感的这种人性纠结，其成分都是天定的，她没法把它解开。

    她睁开眼睛，贝尼斯在沉思。

    “雅克，您必须保护我，我离开时会很穷，非常穷！”

    她将生活在达喀尔的这间房子里，在布宜诺斯艾利斯的这人群中，在那个世界上————如果贝尼斯不够强的话————将只有些不甚需要、比一部书中情景略显真实的情景……

    但是他弯身对着她，轻声轻气说话。他表示出的这个形象，这种出自内心的温情脉脉，她愿意尽力去相信。她确实愿意去爱爱情的形象，她只有这个脆弱的形象来保护它了……

    今晚，她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀，这个脆弱的庇护所，把脸埋在里面，像只等待死亡的动物。

    （八）

    “您带我上哪儿？您为什么带我上这里？”

    “这家旅馆不喜欢吗，杰纳维耶芙？那我们再走吧，愿意吗？”

    “好的，再走吧……”她不安地说。

    车灯照得不亮。在黑夜就像在黑洞里艰难前行。贝尼斯偶尔向旁边看一眼：杰纳维耶芙苍白无色。

    “您冷吗？”

    “有点儿，没关系。我忘记拿裘皮大衣了。”

    她是个丢三落四的女孩。她笑了。

    现在天在下雨。“糟透了！”雅克心里说，但是他还想这样是在走近人间天堂。

    到了桑斯近郊必须换一个火花塞。他忘了带电行灯，又是一个忘记。他手握一把滑牙的扳手在雨下摸索。“我们应该乘火车的，”他心中嘀咕个没完。他宁可开自己的车是因为车给人提供一个自由的形象：美丽的自由！可是从这次出走以来他做的尽是傻事，事事都忘记！

    “您到得了那里吗？”

    杰纳维耶芙来找他了。她突然觉得自己是一个囚徒，一棵树，两棵像哨兵似的树，这间不堪入目的养路工小窝棚。我的上帝，怎么会有这个想法……她难道要在这里生活一辈子吗？

    事情完了，他拿起她的手：

    “您发烧了！”她微笑……

    “是的……我有点累，我好想睡觉……”

    “那您为什么还要下车淋雨！”

    发动机还是转不起来，熄火，劈劈啪啪。

    “我的小雅克，我们到得了吗？”她半睡半醒，全身高烧，“我们到得了吗？”

    “是的，我的爱，马上就是桑斯了。”

    她叹口气，她努力在做的事已超出她的能力。这一切都由于那个喘粗气的发动机。每棵树都要花大力气往后拉。每棵树。一棵接一棵。没完没了。

    这样是不行的，贝尼斯想，还得停下来。他想到抛锚就惊慌。他害怕景物停滞不动了。这引出某些在萌生的想法。他害怕某种正在显示的力量。

    “我的小杰纳维耶芙，别去想这个夜里……想不久的事……想西班牙。您喜欢西班牙吗？”

    一个细小遥远的声音在回答他：“是的，雅克，我很幸福，但是……我有点害怕盗贼。”他看见她轻轻笑了。这句话叫贝尼斯不舒服，这句话其实只是想说：去西班牙旅行，这是个童话故事……没有信仰。一支没有信仰的军队。一支没有信仰的军队不能够胜利。“杰纳维耶芙，是今天夜里，是这场雨破坏了我们的信心……”他一下子认识到今天夜里就像是一场生不完的疾病。病的苦味就在他嘴里。这是看不到黎明希望的一个夜里。他抗争，在心里打拍子：“只要天不下雨，黎明就是一帖治愈的药……只要……”他们内心有什么病了他不知道。他相信这是大地烂了，这是黑夜病了。他期望黎明，就像绝症病人说：“天亮我去呼吸新鲜空气，”或者：“春天来了我就会年轻的……”

    “杰纳维耶芙，想想我们在那里的家……”他立即醒悟他不应该说这样的话。什么都还不能够在杰纳维耶芙心里建立家的形象。“是的，我们的家……”她试着读这个词的声调。她的热情在滑落，她的乐趣是飘忽的。她搅动许多她自己也不清楚、即将形之于言词的想法，许多叫她害怕的想法。

    他不认识桑斯的旅店，在一盏路灯下停车，查一查旅行指南。一盏快要熄灭的煤气灯摇晃着影子，使一块褪色滑落的布招牌在白灰墙上活了起来：“自行车……”他觉得这是他一生中见到最悲哀与最庸俗的词。平庸生活的象征。他觉得他在那里的生活中许多东西是平庸的，但是以前他没有发觉。

    “借个火，布尔乔亚……”三个骨瘦如柴的顽童嬉皮笑脸瞧着他。“这些美国人，在找路……”然后他们盯着杰纳维耶芙。

    “你们给我滚开，”贝尼斯大吼。

    “你的妞，嗲得来。但是你看到二十九号我们的那个……”

    杰纳维耶芙有点惊慌，身子向他靠。

    “他们说什么？……我求您，我们走吧。”

    “但是杰纳维耶芙……”

    他忍住，闭上嘴。他必须找个旅店……这些喝醉的野孩子……又怎么样呢？接着他想她身上发烧，她难受，他应该不让她碰见这种事。他带着病态的固执，责备自己让她卷进一些丑事中去。他……

    环球旅馆关上大门。所有这些小旅店在夜里都像缝纫用品商店的样子。他门敲了很久，直至有人拖着脚步过来。值夜人打开半扇门：

    “客满。”

    “我求求您啦，我的妻子病了！”贝尼斯坚持。门又关上。脚步往走廊深处走去。

    一切都串通一气来对付他们。

    “他说什么？”杰纳维耶芙说，“为什么，为什么他连话都不回答？”

    贝尼斯差点要她看一看，他们这里不是旺多姆广场，肚子一吃饱，小旅店都入睡了。这比什么都正常。他坐下，不说一句话。脸上汗水闪烁。他不发动，但是盯住一段发亮的路面；雨水从他的脖子往下流，他觉得要把这块死气沉沉的土地摇醒。重新想到了这个愚蠢的主意：当天亮的时候……

    在这一分钟，确实需要说句有人情味的话。杰纳维耶芙试探着说：“这一切都没什么，我的爱。为我们的幸福自然要辛苦一点。”贝尼斯凝视她：“是的，您真是宽宏大量。”他感动。他真想拥抱她，但是这雨、这不舒服，这累……他还是握住她的手，感到她的体温更高了。每一秒钟都在摧残她的身体。他依靠想象的事来使自己镇静下来。“我给她煮一杯滚烫的格罗格酒。就会没事的。一杯滚烫的格罗格酒。我用毯子裹住她。我们对着看，把这场艰难的旅行当作笑话说。”他感到一种模糊的幸福感。但是当前的生活情景与这些想象格格不入。另外两家旅店依然毫无动静。这些想象。必须每次把它们重新过一遍。每次它们也更为黯淡，它们包含的梦想成真的能力也微乎其微了。

    杰纳维耶芙早已不说话了。他感到她不抱怨，也不说什么。他可以开上几小时，几天，她也不说什么。再也不说什么。他可以扭弯她的手臂，她不说什么……“我在胡说八道，在瞎想！”

    “杰纳维耶芙，我的孩子，您难过吗？”

    “不，这过去了，我好些了。”

    她刚才对许多事感到无望。把它们放弃了。为了谁？为了他。一些他不能给她的东西。这更好……这一根弹簧折了。她更顺从了。这样她将过得愈来愈好，她甚至会放弃幸福。当她过得完全好了……“嘿！我是个大傻子，还在瞎想。”

    希望与英格兰旅馆。商务旅客享受特价。“杰纳维耶芙，您靠着我的胳膊……是的，要个房间。太太病了，快来杯格罗格酒！一杯滚烫的格罗格酒。”商务旅客享受特价。为什么这个句子是那么可悲？“坐这张椅子，这会好些。”格罗格酒怎么还不来？商务旅客享受特价。

    那位上了年纪的女佣很殷勤：“来啦，我的小太太，可怜的太太。她全身发抖，面孔煞白。我给她烧壶热水。上十四号客房，一个漂亮的大房间……先生可不可以登记一下？”他手指捏着一支肮脏的蘸水笔，注意到他们的姓氏不一样。他想把自己说成是照顾杰纳维耶芙的仆人。“都是我的错，没有品位。”这次还是她帮他解的围，她说：

    “填情人，不是很亲切么？”

    他们想到了巴黎，想到了丑闻。他们看到不同的面孔群情激昂。对他们来说仅仅只是困难的开始，但是他们相互一句话也不提，害怕他们的想法不约而同。

    贝尼斯明白直到目前为止还是什么也没发生，除了一座发动机性能欠佳，淋了几滴雨，花了十分钟寻找旅馆。他们觉得克服了累人的困难，其实这些困难来自他们自己。杰纳维耶芙在跟自己过不去，她那么费力自拔，以致弄得心力交瘁。

    他握住她的手，但是还是知道语言帮不了他的忙。

    她睡着。他不去想爱情。但是他思想奇奇怪怪的。往事的重现。灯的火焰。必须赶快给灯加油。但是同时必须保护火焰不被大风吹灭。

    但是，尤其是这种洒脱。他原来以为她贪图安逸。为物质难过，为物质感动，像孩子似的哭着要喂。而今，尽管贫困，他还是要给她许多东西。但是，他身无长物，在这个不饥饿的孩子面前跪了下来。

    （九）

    “不。没什么……我自己来……啊！不早啦？”

    贝尼斯站着。他梦中的动作像纤夫的动作那么沉重。像使徒的动作，把你从自己的深处引导到阳光前。他的每一步都充满意义，像舞蹈家的舞步。“呵！我的爱……”

    他踱来踱去：这可笑。

    那扇窗子给晨光照出了肮脏。那个夜里，它蓝得发暗。它在灯光照耀下，如蓝宝石一般深邃。那个夜里，它透明直接见到星光。人在做梦，人在想象。人站在一艘轮船的船头。

    她收回双膝抱紧，觉得身子发软，像没烤好的面包。心跳太快，难受。这样在一节车厢里。轮轴声在给逃离打拍子。轮轴像心一样跳动。额头贴在玻璃窗上，景物在流逝。地平线接纳一团团黑影子，渐渐把它们笼罩在自己的和平中，这一切像死亡那么温柔。

    她正想对那个男人叫：“把我留下吧！”爱情的双臂把你们抱住，连同你们的现在、过去、未来，爱情的双臂把你们拉在一起……

    “不。我自己来。”

    她站起。

    （十）

    这个决定，贝尼斯想，这个决定是在我们之外做出的。相互没有讲过话就做了出来。这样回去好像事先就商定好了似的。人病成这样自然不能继续了。以后再看啦。离家没多久，埃兰在外地，事情不会露出破绽。贝尼斯奇怪这一切都显得那么轻松。他知道事实不是如此。这是因为他们可以不费气力去做。

    况且，他怀疑自己。他知道他还是在某些想象前退缩了。但是，想象又是来自深处什么呢？今天早晨醒来时，他对着眼前这块低矮灰暗的天花板立即想到：

    “她的家是一艘船。把好几代人从此岸送到彼岸。旅行在这里与他处都没有意义，但是有了船票，坐上舱位，带了黄皮箱包感到多么安全啊。上了船……”

    他还不知道他是否会难过，因为他正在走一条坡道，未来朝他走来而他又没法把它抓住。当人自暴自弃时不会难过；当人在悲哀中自暴自弃时就不再难过。以后面对某些形象时才会难过。他从而知道他们扮演后半部角色较为胜任，因为内心已有所准备了。他是在操纵一台转动不灵的发动机时对自己说这番话的。但是会到达的。走在一条坡道上。总是这坡道的印象。

    将近枫丹白露时，她口渴。景色的每个细节都熟识在心。他平静地停好车。他安慰。上升至白天的必须是这么一个环境。

    这家小餐馆给他们送上了牛奶。不用匆匆忙忙了吧？她小口呷牛奶。不用匆匆忙忙了吧？发生的事都必然发生在他们身上了。总是这个必然的印象。

    她温柔。她为许多事感激他。他们的关系要比昨天自由得多了。她微笑，指着门前啄食的小鸟。她的脸在他看来是新的，他在哪儿见过这张脸？

    在旅行者身上。这是生活将在某秒钟内从你的生活中剥离的旅行者身上。在河滨道上。这张脸已经能够微笑，依靠未知的热忱活着。

    他又抬起眼睛。她露出侧面，低下头，在遐想。她若稍微侧转头，他就失去了她。

    肯定她始终爱着他，但是对于一个脆弱的少女不可以有太多要求。他显然不能说“我还给您自由”，也不能说句同样愚蠢的话，但是他说起他打算做的事，他的前途。在他给自己构建的生活里，她不是个囚徒。为了感谢他，她把她的小手放在他的胳臂上：“您是……我全部的爱。”这是真的，但是他从这些话里也听出他们天生不是一对儿。

    既固执又温柔。几近无情，残酷，不公正，但是对这点并不自知。会急于不惜一切代价捍卫某种说不清楚的利益。既安静又温柔。

    她生来也不适合埃兰。这个他知道。她说到她要重过的生活，从来给她造成的只是损害而已。那么，她天生适合什么呢？她看上去并不为此难过。

    他们又上路了。贝尼斯稍稍向左靠。他知道也不要难过，但是他心中的小动物肯定受了伤，它的眼泪是不可解释的。

    在巴黎，毫无动静。没有引起任何风波。

    （十一）

    这又有什么好呢？城市在他四周毫无用处地搅扰。他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。他慢慢逆着陌生的人群走。他想：“好像我不在这里似的。”他不久又该离开了，这很好。他知道他的工作环绕他产生非常具体的联系，使他重新获得一种现实感。他也知道日常生活中跨出一小步，也具有完成了一件事的重要性，那个精神上的溃败也就失去了一点意义。中途站上的说说笑笑依然保持着它的魅力。这奇怪，然而肯定。但是他对自己不感兴趣。

    他经过巴黎圣母院时，走了进去，奇怪里面人群密集，他躲在一根柱子后面。他为什么来这里呢？他问自己这个问题。不管怎样，他来了，因为这里待上几分钟会有所收获。在外面这段时间不会给他带来什么。是这样，“在外面待上几分钟只会是一无所获”。他还感到有必要自我认识一番，把自己托付给信仰，就像托付给任何一种哲学体系。他心想：“我若找到一个信条，它表达我的思想，它凝聚我的意志，对我来说这就是真的。”然后他又沮丧地说：“可是，我是不会相信的。”

    突然，在他看来这又是一趟海上航行，他的一生就是这样消耗在试图逃离上。布道一开头就让他不安，仿佛是一次出发的信号。

    “天国，”布道师说，“天国……”

    他双手压在椅子的宽大边沿上……朝着听众俯下身。听众挤在一起，专心聆听每句话。心灵滋养。有些形象又袭上他的心头，清晰明白出乎意外。他想到钻入鱼篓里的鱼，又毫无联系地加了一句：

    “当加利利的渔民……”

    他只是使用那些会带来一连串往事和持续存在的词句。他好像在听众身上慢慢加重压力，渐渐加强冲势，像赛跑者的步子。“你们如果知道……你们如果知道多少爱……”他停下，有点气喘；他的感情太丰满了，难以表达。他懂得广泛使用的普通词显然包含着太多的意思，他再也分不清楚在此恰当表达的词汇。烛光使他面孔发黄。他挺一挺身，两手撑着，额头抬着，人笔直。当他放松时，这些听众也像海水稍稍晃动。

    接着词句又来了，他说话。他带着惊人的自信说话。他像个孔武有力的装卸工那样轻松愉快。想法在他的身外形成，进入他的内心，当他说完句子时，就像人家给他递上了一个包裹。首先他心里模模糊糊升起那个形象，再在形象里套上那个公式，说得教民口服心服。

    贝尼斯现在听布道。

    “我是一切生命的源泉。我是潮水，进入你们体内，激励你们，然后退去。我是恶，进入你们体内，撕裂你们，然后退去。我是爱，进入你们体内，永久留驻。

    “你们过来用马西昂[1]和第四部《福音书》反对我。你们过来跟我谈经间插入句。你们过来抛出你们可怜的人性逻辑来反对我，而我是超越的那个人，而我把你们从中拯救！

    “囚徒呵，你们要懂得我！我救你们摆脱你们的科学、你们的公式、你们的法律，这个精神奴役，这个比宿命更为蛮横的决定论。我是盔甲上的拼条。我是监狱上的天窗。我是计算中的错误：我是生命。

    “你们用积分算出了星辰的运转，实验室的一代人呵，你们也就对它不再了解了。这成了你们书中的一个符号，不再是光明了。这事你们知道的比一个男孩子还少。你们甚至还发现了掌控人类爱情的规律，但是这种爱却不是你们的符号所能捕捉的，这事你们懂得的比一个女孩子还少。好吧，上我这里来吧。光明的这种柔情，爱情的这种光明，我把它们还给你们。我不奴役你们，我拯救你们。那个人第一个计算出水果的跌落，把你们关进这场奴役中，我把你们从他那里救出来。我的家是唯一的出路，出了我的家你们会变成什么呢？

    “出了我的家，出了这艘船，你们会变成什么，在这里面时间的流逝自有其丰富的意义，就像海水对着发亮的艏柱流逝。海水的流逝无声无息，但承载着岛屿。海水的流逝。

    “上我这里来吧，对你们毫无结果的行动是苦涩的。

    “上我这里来吧，对你们只会陷入法律的思想是苦涩的……”

    他张开双臂：

    “因为我是个接待的人。我过去承载着人间罪恶。我承载了它的恶。我承载了你们这些失去幼崽的野兽的伤痛和不可痊愈的疾病，你们得到了解脱。但是你们的恶，我今天的子民，是一种更深重、更难补救的苦难，可是我把它与其他的恶一样承载。我将承载更沉重的精神锁链。

    “我是个承载人间枷锁的人。”

    那人在贝尼斯看来是个绝望的人，因为他呼喊不是为了得到一个信号。因为他没有要求信号。因为他在自问自答。

    “你们将是些在游戏的孩子。

    “你们每天无谓的努力，使你们筋疲力尽。到我这里来吧，我给予你们的努力一个意义，它们将建立在你们心中，我将使之成为人的成就。”

    这话传进人群。贝尼斯不再听到说话，但是有什么在他心中产生，像个主题反复出现：

    “……我将使之成为人的成就。”

    他感到不安。

    “今日的情人，上我这里来吧，你们的爱，干枯、残酷、绝望的爱，我将使之成为人的成就。

    “上我这里来吧，你们对肉欲的匆忙，你们悲伤的归来，我将使之成为人的成就。……”

    贝尼斯觉得苦恼之情在增加。

    “……因为我是那个对人赞美的人……”

    贝尼斯陷入了彷徨。

    “我是唯一能够把人归还自己的人。”

    教士不说了。他疲惫，朝祭台转过身。他崇拜他刚才树立的这位神。他觉得自己卑微，好像他把一切奉献了，好像肉体的疲惫是一份献礼。他不知不觉把自己等同于基督。他朝祭台转过身后又说，速度慢得令人害怕：

    “我的父，我相信他们，因而我给出了我的生命……”

    最后一次俯身向群众：

    “因为我爱他们……”然后他发抖了。

    静默在贝尼斯看来很奇妙。

    “以父的名义……”

    贝尼斯想：“那么绝望！信德的行为在哪里？我没有听到过信德的行为，而是一声极端绝望的尖叫。”

    他走出门。弧光灯不久就要点亮。贝尼斯沿着塞纳河河堤走。树木纹风不动，凌乱的树枝凝结在厚重的黄昏中。他内心已经平静，是因为白天无所事事而来的，有人则相信是为了一个问题得到了解决而来的。

    可是这个黄昏……十分戏剧化的幕布，已经在帝国的废墟、溃败的夜晚和脆弱爱情的结局中使用过，明天还会在其他的喜剧中使用。这块幕布在黑夜宁静时，在人生迟滞不前时都令人不安，因为不知道在搬演的是什么戏。啊！是什么把他从人性焦虑中拯救出来？……

    弧光灯全都同时亮了起来。

    （十二）

    几辆出租车。几辆公交车。不可名状的喧闹，贝尼斯，迷失在这里不是很好吗？一个大个子插在柏油路上。“喂，让一让！”那些女人，一生也只能遇见一次，不能错失良机。那边，蒙马特尔灯光逼人。已经有妓女在搭讪。“好上帝！快啊！……”那边，另有一些女人。一些西班牙人，像珠宝盒，女人即使没有姿色的，也有一个宝贵的肉体。五百张票子的珍珠挂在肚子上，还有这样的戒指！奢侈的肉团团。还有一个着急的女孩：“放开我，你！我认识你，皮条客，滚吧。让我过去吧，我要过日子！”

    这个女人在他面前吃夜宵，穿礼袍，三角领口，背全裸。他只看到这个后颈，这两个肩膀，这个看不见东西的背，上面的肉在急速颤动。物质不断重新组合，不可察觉。当那个女人抽烟时，拳头支着下巴，低着头，他看到的只是一片荒漠了。

    一堵墙，他想。

    舞女开始她们的游戏。舞女的步子富有弹性，芭蕾的灵魂借给她们一个灵魂。贝尼斯喜欢这个将她们平衡托起的节奏。这种平衡处于极大的威胁中，但是她们总是满有把握地恢复，令人惊讶。她们搅得人的感官不安，当形象正要建立和即将进入休止、死亡和分解成动作的时候，又把它解开了。这其实是欲望的表述。

    在他面前是这个神秘的背，像湖面那样平滑。但是一个初起的动作、一个想法或一个寒颤，都会在上面引起一个会扩大的影子漪澜。贝尼斯想：“我需要在这下面的隐秘蠕动的东西。”

    舞女在沙子上画出然后又抹去几个谜后，谢场退下。贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。

    “你跳得真好。”他猜测她的身体重量，那就像水果的果肉。他发现她身子沉重，这倒没有想到。一种富态。她坐下。她目光专注，剃过毛的后颈有点牛性的东西。这是这个身体上最不灵活的关节。她的面孔也无秀气可说，但是全身上下显得平心静气。

    然后，贝尼斯看到她的头发被汗水粘住。脂粉里现出一条深皱纹。一件褪色的饰物。她走出了舞蹈，就像走出了生存之地，显得憔悴和可怜。

    “你在想什么？”她做了个笨拙的手势。

    这整个夜生活的喧闹有了一个意义。酒保、出租车司机、酒店领班的喧闹。他们在干自己的活儿，归根结底是把这杯香槟和这个累乏的女人推到他面前。贝尼斯从大幕后面来看生活，那里一切都是工作。那里没有罪恶，没有美德，没有暧昧的感情，但是这是一份工作，跟他们团队的工作一样按照常规办事、一样中性。这场舞蹈也是如此，它把姿势编在一起，形成一种语言，只能向外人去说。只是外人在这里发现一个结构，但是他们与她们早已忘记了。犹如那位音乐家，他把同一首曲子演奏了一千次，丧失了对它的感觉。这里，她们在聚光灯下跨出舞步，做出表情。但是只有上帝知道有什么投入。这一位只关心隐隐作痛的那条腿，那一位只想到————啊，可怜哪！————舞蹈后的约会。这位想到：“我欠一百法郎……”那位可能还是：“我痛。”

    在他心中一切热忱都已经烟消云散了。他心想：“我向往的东西你一点也不能给我。”然而，他的孤独如此无情，他不得不为此需要她了。

    （十三）

    她担心这个沉默的男人。当她夜里在睡着的人身边醒来时，她印象中是被人遗忘在一片荒凉的海滩上。

    “把我抱在你怀里！”

    她还是感觉温情的冲动……但是在这个身体中关闭着这个陌生生命，在额骨下隐藏着这些陌生梦想。她横卧在这个胸脯上，感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。这是一种渡海的焦虑。如果耳朵贴在肉上倾听心的沉着的跳动声，这台转动的马达，或者这个拆建工人的砍斧声，她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。还有当她说一句话把他从梦中闹醒时的这种沉默。她计算说这句话与这声回答之间的秒数，像在测定暴风雨————一秒……两秒……三秒……他远在乡野之外。他若闭上眼睛，她拿住和捧起这颗沉甸甸像死人的头颅，要用两只手如同捧起一块石头。“我的爱，伤心啊……”

    神秘的旅伴。

    两人都直躺着，默不作声。他们感到生活像一条河流穿过身子。令人眩晕的逃逸。身体：放入激流中的独木舟……

    “几点钟了？”

    大家要对时间，奇怪的旅行。“呵，我的爱啊！”她紧抱他，头往后仰，头发凌乱，从水里拉出来。女人不论从睡眠还是从爱情中出来，这绺头发贴在额头，这张沮丧的脸，都像从海里回来似的。

    “几点钟了？”

    嗨！为什么啦？这些钟点像外省小车站那样过去了————午夜十二点、一点、两点————抛在后面了无影踪。有些东西在指缝中溜了过去，留不住。岁月老去，无所谓的。

    “我能够很好想象你白发苍苍的样子，而我贤淑地做你的朋友……”

    岁月老去，无所谓的。

    但是，受挫的这一时刻，今后的平静，还有待时日，这个令人劳累。

    “给我说说你那个地方吧？”

    “那边……”

    贝尼斯知道这是不可能的。城市、海洋，祖国：个个都一样。偶尔，事情飞逝的一面，你猜到而不明白，也不会重现。

    他用手碰这个女人的腰肢，那个部分的肉毫无防御。女人：娇嫩润滑的裸身，照上一点光就亮晶晶的。他想这个神秘的生命，使他兴奋，使他温暖，如同太阳，如同内心气候。贝尼斯不对自己说她是温柔的，她是美丽的，而说她是温暖的。像动物那样温暖。生气勃勃。这颗心永远在跳动，隐藏在这个身体里的源泉，与他的源泉不同。

    他想到这份快感，在他心里展翅拍打了几秒钟：这只疯狂的鸟拍打翅膀，死去。而现在……

    现在，天空在这扇窗户里颤抖。呵，爱情后的女人神情溃散，头脑里对男人不存有欲望。被抛进冰冷的群星中。心的景色变化竟是那么快……欲望被穿越，温情被穿越，火的河流被穿越。现在纯洁，寒冷，摆脱了肉体，独立船头驶向大海。

    （十四）

    这间秩序井然的客厅像一座月台。快车始发前，贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。他额头贴着车窗瞧着人潮流过。他被这条河流隔开了。每个人都在制订自己的计划，匆匆忙忙。

    在他身外定计设套，又都见招拆招。这个女人来了，刚走了十步，走出了时间。这群人以前是生命体，喂你们眼泪，喂你们笑，现在他们在这里如同一群死人一般。