第二部分

    （一）

    我应该回溯以往，讲一讲过去两个月的事情，不然会留下什么呢？当我将要提到的事件渐渐结束了它们的微弱旋涡与同心圆，又像湖水倒灌而与它们无情消灭的人物的旋涡与同心圆相互重叠时，当我亏欠他们，先痛心，后缓解，最后又变为温馨的感情平复时，我觉得世界又显得安全了。杰纳维耶芙和贝尼斯留下对我应该是残酷回忆的地方，我不是已经可以在那里散步，而不过于忧戚了吗？

    两个月以前，他北上巴黎，但是，离开了那么久再也找不到自己的位置，城中人满为患。也只有雅克·贝尼斯穿着一件散发樟脑味的上衣。他身子僵硬笨拙，移来移去，他的军用旅行箱还好端端放在房间一角，他要说里面也都是些不稳定、暂时的东西。这个房间还没有被白色布帛、被书籍占领。

    “嗨……是你吗？”他通知每个朋友。他们大呼小叫，他们庆贺他：

    “一个鬼魂！好哇！”

    “嘿，是的！我什么时候见你？”

    恰好今天没空。明天呢？明天玩高尔夫，但是让他也来吧。他不愿意？那么后天见。八时正一起吃晚饭。

    他身子沉重地走进一家舞厅，坐在潮客中间，还穿着他那件像探险服似的大衣。他们就像鱼缸里的鱼，在这家小场子里度过他们的夜晚。嘴里一溜恭维话，跳舞，回来喝酒。在这个暧昧的地方，只有贝尼斯保持理智，他感到像脚夫那么沉重，力量都压在两条腿上。他的思想没有了亮点。他穿过桌子朝着一个空位子走去。那些女人的目光被他的目光一碰就躲开，仿佛熄灭了一样。那些年轻人身子灵活让他过去。就像黑夜里，巡逻军官过来，哨兵指头的香烟就跌落在地上。

    我们每次重新见到的就是这个世界，就像布列塔尼水手重新见到他们在明信片上的城市，他们忠贞如一的情人，在他们回来时并不见老。儿童书籍上的插图总是相差不多。我们看到一切都原封不动，被命运安排得井井有条，害怕暗中会有什么。贝尼斯打听一个朋友：“是的。就是那个人。他的事业不怎么顺利。好在你知道……这就是生活。”人人都是自己的囚徒，受到看不见的牵制，不像他，这个逃犯，这个穷孩子，这个魔术师。

    经过两个冬天，两个夏天，朋友们的面孔有点儿沧桑，有点儿瘦削。酒吧角落里的那个女人，他认出来了。她的面孔付出那么多的微笑也有点疲劳了。酒保还是原来那个。他害怕被人认出来，仿佛这个向他打招呼的声音在他心中唤起一个死亡的贝尼斯，一个没有翅膀的贝尼斯，一个没有成功脱逃的贝尼斯。

    渐渐地，回家途中，已经在他四周建起一道景色，犹如一座监狱。撒哈拉的沙，西班牙的山，像舞台服装，从即将显现的真正景色中一点点退出。终于，跨过边境就是一马平川的佩皮尼昂。阳光在这块平原上还滞留不去，斜了好几条，拉得长长的，每一分钟都磨得更薄。散在草地上的这些金色衣衫，每一分钟更飘更透，不是熄灭了，而是蒸发了。这时候在这片青色的空气下，泥土是绿的，暗淡的，温和的。底下静悄悄的，发动机减速，向着这个海底扎下去，那下面一切都像一堵墙壁那么明白与长久。

    这是在从机场前往火车站的车子上。面对他的这几张面孔，毫无表情，不苟言笑。这几只手带着他们的命运标记，平放在膝盖上，那么沉重。那些擦肩而过的农民，从田里回来。这个在门前的少女，她在千万人中窥测一个人，她也放弃过千万个希望。这个母亲在摇一个孩子，她已经成了他的囚徒，逃不走了。

    贝尼斯直接深入到事物的秘密，走上最隐秘的小路回到家，双手插在口袋里，没有旅行包，航线飞行员。而在这个恒久不变的世界里，要触动一堵墙，要延伸一块地，必须打上二十年官司。

    在非洲待上两年，景色就像海面诡谲多变，但是一个个揭开后，这片天荒地老的景色赤裸裸露了出来，唯一的，亘古不变的，他从中脱身，踩在一块真正的土地上，成了忧伤天使。

    “这里一切没变……”

    他担心看到的东西不一样，现在又发现它们那么相似而难过。他跟人相遇，与人相交中得到的只是一种迷茫的厌烦。与想象相差很远。动身时的种种柔情，抛在了身后，心中带着灼痛，但是也有一种把宝藏埋在了地下的奇异感觉。这些逃避有几次证实了那么多吝啬的爱。有一次撒哈拉夜空星光灿烂，当他想起这些远方的温情柔意，在夜幕与时光的遮盖下犹如种子，他突然有这样的想法：后退是为了欣赏睡态。他靠着抛锚的飞机，在沙面上的这条曲线前，在地平线的这道缺口前，像个牧羊人给他的爱情守夜……

    “这是我去重新寻找的东西！”

    有一天贝尼斯写信给我说：

    我不跟你说我的归来，因为我相信当我得到感情的回应时，我就是事物的主人了。但是没有一种感情醒了过来。我像那个朝圣者，迟了一分钟到达耶路撒冷。他的欲望、他的信仰刚刚死亡，他找到的是石头。这里这座城市成了一堵墙。我要重新离开。你还记得那第一次出发吗？我们是一起飞的。穆尔西亚和格拉纳达像小摆设躺在它们的橱窗里；由于我们没有降落，都埋在过去之中了。几世纪的岁月把它们放在那里，自己又抽身走了。发动机发出这个浑厚的声音，只有它独自存在，景物像一部影片在声音后面无声地掠过。而这个冷哪，因为我们正飞在高空，这些城市也都封存在冰块里。你记得吗？

    你传给我的几张纸条我还留着：

    “注意奇怪的叮当声……声音大了不要飞进海峡。”

    两小时后在直布罗陀：“到了塔里法再穿越，那样更好。”

    在丹吉尔：“不要停留太久，场地软。”

    简简单单。凭着这几句话赢得了世界。我发现了这些简短的命令可使一种战略变得那么强大。丹吉尔，一座弹丸小城，这是我的第一次征服。你看到，这也是我第一次入室抢劫。是的，直扑而下，起初这样，但是那么远。然后，下降时，草地、花卉、房屋都舒展开来。我把一座湮没的城市拉到日光下，它又恢复一派生机。突然有了这个神奇的发现，五百米下的地面上，那个阿拉伯人在耕种，我把他拉过来，使他成为一个与我平等一致的人，他真正是我的战利品、我的创造物或我的赌博。我逮住了一个人质，非洲属于我的。

    两分钟后，我站在草上，我年轻，仿佛降到了某颗星球上，那里生命又重新开始。在这个新气候里。我在这块土地上，在这片天空下，觉得自己是一棵新种的树。我带着这种有滋有味的饥饿感，摆脱这趟旅行。我跨大步，富有弹性，消除驾机的疲劳。我因降落找回了自己的影子而在笑。

    这个春天！你记得吗？图卢兹灰蒙蒙雨后的这个春天？在万物之间流转的这个新鲜空气？每个女人都藏有一个秘密：一个口音，一个手势，一个沉默。个个都令人向往。然后，你知道我的，又是这样匆匆出发，到远方去寻找我有预感但不明白的东西，因为我是那位寻水人，手中的榛树枝抖抖的，去全世界直至找到宝藏为止。

    但是告诉我我在寻找什么，为什么我身子靠在我的窗前，脚下是我的朋友、我向往与回忆的城市，人还是绝望？为什么我第一次找不到泉眼，就感觉离宝藏那么远。大家对我作出的、一个模糊的神不会遵守的这个模糊的承诺，到底是什么？

    我找到了泉眼。你记起来了吗？这是杰纳维耶芙……

    杰纳维耶芙，我读到贝尼斯的这句话时，闭上眼睛又见到您少女时的模样。你十五岁，而我们那时十三岁。您在我们的记忆中怎么会老去呢？您一直是这个脆弱的女孩。当我们听人说起您时，我们在生活中惊讶邂逅的就是她。

    当其他人把一位成熟的女子推到祭台前时，贝尼斯与我在非洲的腹地定亲的是一个小女孩。您那时是十五岁的孩子，最年轻的母亲。别人还处在树上擦破裸露的腿肚子的年龄时，您要求的是一只真正的摇篮————华丽的玩具。您的亲人没有猜到其中的奥妙，您与他们相处时，在生活中做出的是妇女的谦卑的动作，您为了我们则生活在一篇童话中，您通过那扇奇幻的门走进世界————像进入一场化装舞会，儿童舞会————扮成妻子、母亲、仙女……

    因为您就是仙女。我回忆。您住在一幢老房子的厚墙之中。我又看见您肘臂支着凿得像枪眼的窗户，窥视月亮。月亮在上升。平原开始有声音了，蝉的翅翼发出瑟瑟声，青蛙的肚子发出咯咯声，回家的牛脖子上发出铜铃声。月亮在上升。有时从村庄响起一阵丧钟声，带给蟋蟀、小麦、蝉那种不可名状的死亡。您探出身子，只是为情人们感到不安，因为什么都没有像希望那样受到威胁。但是月亮在上升。那时，灰林鸮发情彼此呼唤，其声音盖过了丧钟。野狗围上了月亮，朝着它狂吠。每棵树、每株草、每根芦苇都活跃了。月亮在上升。那时，您拿起我们的手，要我们听，因为这是大地的声音，令人安心，悦耳动听。

    这幢房子，还有这幢房子四周的土地像有生命的袍子，把您严加保护。您与椴树、橡树、牛羊群订立了那么多盟约，因而我们称您是它们的公主。到了夜晚，大家把世界收拾一下准备过夜，您的面孔逐步平静下来。“农夫把牲口赶回了圈内”。您看到远处牲口棚的灯光就明白了。一阵发闷的响声：“有人在上门闩。”一切都井然有序。最后，晚间七时快车掀起它的暴风骤雨，越过本省逃逸而去，把您的世界中如卧车窗前一张脸上的不安与彷徨一扫而光。这是晚餐时刻，餐厅太大，灯光太暗，你在那里变成了黑夜女王，因为我们像间谍似的毫不放松地跟踪你。你不作声，在老人中间坐下，周围是细木墙板，身子往前倾，只露出头发照在金黄色灯光下，戴上了光的皇冠，你是王后，跟事物那么密切结合，对事物、对你的想法、对你的前途那么有把握，你在我们看来天长地久存在。你是王后……

    但是，我们愿意知道可不可能使你伤心，把你搂在怀里直至窒息，因为我们感到你心中有个活生生的人，我们希望把他带到阳光底下来。一种柔情，一种忧伤，我们希望把它带到眼前。贝尼斯把你搂在怀里，你脸红了。贝尼斯把你搂得更紧，你眼睛闪烁泪光了，然而嘴唇不像老妇人哭泣时变得难看。贝尼斯对我说，这些眼泪来自突然充盈的心田，比钻石还珍贵，谁喝下就会长生不老。他对我也说你躲在你的体内，就像这个仙女躲在水下，他会施展千种法术把你引上水面，其中最可靠的法术就是弄得你哭。这样我们从你那里偷来了爱情。但是，当我们放开你时，你笑了，这声笑使我们满心惭愧。就像一只鸟，稍一放松，展翅飞去。

    “杰纳维耶芙，给我们念几首诗吧。”

    你很少念，我们想你已经一切都懂了。我们从没见过你显出惊讶。

    “给我们念几首诗吧……”

    你念，对我们来说，这是关于世界与人生的教诲，不是从诗人而是从你的智慧中朝着我们走过来的。情人的沮丧、王后的眼泪变成了静悄悄的大事。你的声音那么平静却让人为了爱情死去。

    “杰纳维耶芙，人为爱情死去是真的吗？”

    你中断念诗，你慎重思考。你无疑在蕨类植物、在蟋蟀、在蜜蜂那里寻找答案，你回答说：“是的。”因为蜜蜂是为爱情而死的。这是必需的、和平的。

    “杰纳维耶芙，情人是什么？”

    我们想弄得她脸红。你脸没有红。她只是稍为严肃一点，正视着月色颤动的池塘。我们想情人对你来说就是这月光。

    “杰纳维耶芙，你有情人吗？”

    这次你脸红了吧！但是没有。你毫不拘束地笑笑。你摇头。在你的王国里，一个季节带来百花，秋天带来果实，一个季节带来爱情：人生是简单的。

    “杰纳维耶芙，你知道我们今后做什么吗？”我们要把你震住，我们称你是弱女子。“弱女子，我们将会是征服者。”我们向你解释人生。征服者载誉而归，他们所爱的女人都被他们看成情人。

    “那时，我们将是你的情人。女奴，给我们念几首诗吧……”

    但是你再也不念了。你推开书本。你突然感到自己的生活那么确定，就像一株小树觉得自己在生长，在阳光下发芽。这一切全是必然的。我们是寓言中的征服者，但是你一心扎在你的蕨类植物、你的蜜蜂、你的山羊、你的星星上，你倾听你的青蛙的声音，你对这样的生命充满信心，它弥漫在你夜阑人静的四周，它升起在你从脚踝到后颈的体内，以迎接无法表述可是又有把握的命运。

    明月高悬，是睡觉的时候了，你关上窗户，月亮在玻璃后面闪闪发光。我们对你说你关上了窗子也就关上了天空，把月亮以及一小簇星星囚禁在里面，因为我通过一切象征，通过一切陷阱，试图拉拽你透过表面，潜至海底，我们的不安在那里召唤着我们。

    ……我找到了泉眼。我必须有了它才能停下不旅行。它就在眼前。其他……有些女人，我们说她们在爱情之后就被远远抛在了星星上，她们不是别的，只是心的建设。杰纳维耶芙……你记得，我们说她是踏实的。我找到她，就像找到事物的意义，我在她身边走进了我终于发现了其真谛的世界……

    她走向他是出于事物的必然。她作为千次分离与千次结合的媒介。她把这些栗子树、这条林荫道、这个喷泉归还给他。每样东西在其中心又承载了这个秘密，这中心就是她的灵魂。这座花园也不再像一个美国人看来那样梳理、修剪和光秃秃，而恰恰可以看到凌乱的小径、干枯的树叶和情侣走过时丢失的手帕。这座花园变成了一个陷阱。

    （二）

    她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰，但是那天晚上：“无聊的晚餐，雅克，那么多人，你来跟我们一起用餐吧，我就不那么孤单了。”

    埃兰指手画脚。动作太多。为什么他在亲人中间赤裸裸表现这种自信？她不安地瞧着他。这个人就是装模作样摆谱。不是出于虚荣，而是自以为是。

    “亲爱的，您的看法对极了。”这个圆滑的手势，这个腔调，这种肤浅的自信，杰纳维耶芙转过头去，心都翻了！

    “服务员！雪茄。”

    她从未看见他如此活跃，好像对自己的权力那么陶醉。在一家餐厅，在一只酒吧高脚凳上领导世界。一句话触动一个想法，把它掀翻。一句话触动一个仆欧、一个餐厅主任，弄得他们手忙脚乱。

    杰纳维耶芙半笑不笑的：为什么设这个政治饭局？为什么六个月来这么热衷于政治啦？埃兰只要觉得自己心里闪过高明的想法，可以有高明的作为，就以为自己是个高明的人了。那时他沾沾自喜，退几步对着自己的偶像自我欣赏起来。

    她让他们去玩他们的游戏，朝贝尼斯转过身：

    “浪子，给我谈谈沙漠吧……您什么时候回到我们身边再也不走了呢？”

    贝尼斯瞧着她。

    贝尼斯看在眼里的是一个十五岁女孩，她借了陌生女人的形体向他微笑，像在仙女故事里一样。一个躲着的女孩，但是这个动作一露头，就让人看出来了。杰纳维耶芙，我想起了巫术。必须把您抱在怀里，紧紧搂着直至您叫痛，这是她回到光天化日下快要哭了出来……

    现在，那些男人穿着白色硬胸衣向杰纳维耶芙俯下身，极尽阿谀献媚之能事，仿佛女人是凭口舌说得天花乱坠就可以得到的，仿佛女人是这么一场竞赛的奖品。她的丈夫也装出体贴的样子，今晚会渴望她。他是当其他人渴望她以后才发现了她；当她穿了晚礼服，光彩照人，乐意取悦于人，有点成了个卖弄风情的女人时才发现了她。她想：他爱的就是庸俗。为什么人家从不整个儿都爱她呢？爱她的一部分，但是让她的另一部分落在阴影里。大家爱她就像爱音乐，爱奢华。她灵气或她感性，大家就渴望她。但是她信仰什么，她感受什么，她心中想什么……大家就不在意。她对自己孩子的亲情，她非常合乎情理的操心事，这个落在阴影中的部分，都被大家忽视了。

    每个在她身旁的男人变得低声下气。他跟着她鸣不平，跟着她动感情，好像为了取悦她而在说：我就是您要的那个男人。这是真的。这个他并不在乎。他在乎的或许是跟她睡觉。

    她并不总是想到爱情，她没有时间！

    她想起她订婚后的最初几天。她微笑。埃兰突然发现他恋爱了（他肯定已经忘记了吧？）他要跟她说话，调教她，征服她。“嗨，我没有时间……”她在小径上走在他前面，拿着一根棍子跟着唱歌的节拍神经质地拨开小树枝。浸湿的土地散发香气。树枝上的雨点落在脸上。她重复说：“我没有时间……没有时间！”首先要跑到暖房去照看她的花卉。

    “杰纳维耶芙，您是个残酷的女孩！”

    “是的。当然。您瞧这些玫瑰，花蕊多沉！花蕊沉的花多好看。”

    “杰纳维耶芙，让我抱抱您……”

    “当然。为什么不呢？您爱我的玫瑰吗？”男人都爱她的玫瑰。

    “但是不，不，我的小雅克，我不伤心。”她朝贝尼斯俯下半个身子：“我记得……我那时是个怪怪的女孩子。我照自己的意思给自己创造了一个上帝。我遇上不称心耍孩子脾气，就会天塌似的从早到晚哭个不停。但是黑夜里灯一吹灭，我就去找我的朋友。我在祷告中对他说：我遇上了什么事，我太软弱了，生活毁了就弥补不了了。但是我把一切都给您，您比我强大得多。您看着办吧。我进入睡乡。”

    然后，在那些不肯定的事物中，有太多要逆来顺受。那些书本、那些花、那些朋友由她统治着。她跟他们订过盟约。她知道令人微笑的信号、集会的口令，只消一句话：“啊！是您，我的老星相家……”或者当贝尼斯走进来时：“坐下吧，浪子……”每个人与她联系都通过一个秘密，通过彼此发现、彼此牵累的这份温情。最纯洁的友谊变得像一桩罪案那样丰富。

    “杰纳维耶芙，”贝尼斯说，“您总是事物的女王。”

    客厅的家具她稍许移动一下，这张座椅她拉了一拉，朋友很惊讶，终于发现它在世界上的真正位置。经过一整天的生活，乐声散尽，鲜花折落，静悄悄一片狼藉：这是友谊掠夺后留在地上的情景。杰纳维耶芙不声不响地在自己的王国里重建和平。贝尼斯感到曾经爱过他的小女俘内心竟是那么遥远，那么深不见底。

    但是，有一天，事情闹了起来。

    （三）

    “让我睡吧……”

    “真不可思议！起来。孩子喘不过气来啦。”

    她惊醒过来，奔向床前。孩子睡着，脸烧得发亮，呼吸短促，但人平静。杰纳维耶芙半睡半醒，想到了拖轮的急迫吭气声。“辛苦！”这样已经有三天了！她脑海里没法想什么，只是弯身对着病人。

    “你为什么要说他喘不过气来啦？你为什么吓我？……”

    她的心还在受惊后乱跳。埃兰回答说：

    “这是我相信这样。”

    她知道他在撒谎。他遇上什么愁事不能单独承受，就要别人与他分担这份忧心。当他难过时，太平世界就叫他不可忍受。可是守了三夜没睡以后，她需要休息上一个小时。她已经不知道自己处于什么状态。

    她原谅这些不断而来的讹诈，因为这些话……这有什么要紧？可笑，对睡眠这么斤斤计较！

    “你不讲道理，”她这么说，然后为了缓和他的情绪，“你是个孩子……”

    她接着立即问女护士时间。

    “两点二十分。”

    “啊，是吗？”

    杰纳维耶芙重复说：“两点二十分……”仿佛有一件急事要做。但是不。除了等待以外无事可做，就像在旅途中一样。她手指轻轻拍床，整理药瓶，摸窗户。她在创造一种无形与神秘的秩序。

    “您应该睡一下啦，”护士说。

    然后一片静默。然后又出现旅途中的压迫感，无形的景物在飞跑。

    “这个孩子大家看着他生活，大家一直很疼爱……”埃兰大声朗诵。他要让杰纳维耶芙同情他。这个可怜的父亲角色。

    “你忙你的，我的先生，找点事做做吧！”杰纳维耶芙低声劝他，“你有个生意上的约会，那就去吧！”

    她推他的肩膀，但是他还在装可怜：

    “你怎么能这样！现在这个时刻……”

    现在这个时刻，杰纳维耶芙心里在想，但是……真是前所未有！她感到一种奇异的要整理的需要。这只花瓶移动了位置，埃兰这件大衣放在家具上，墙桌上有灰尘，这是……这是让敌人占了先着。内部溃败的暗示。她跟这场溃败作斗争。金光闪闪的摆设，排列整齐的家具，是一目了然的表面现实。所有一切健康、干净、发亮的东西对杰纳维耶芙来说，好像正在排斥那黑暗中的死亡。

    医生说过：“这会过去的，孩子可坚强呢。”那当然。当他睡着时，他捏紧两个小拳头抓住生命不放。这是那么美丽。这是那么结实。

    “太太，您应该出去散散步，”护士说，“我过一会再走。不然我们是坚持不下去的。”

    这个孩子弄得两个女人筋疲力尽，这情景很奇怪。他眼睛紧闭，呼吸短促，把她们拖到地球的绝境。

    杰纳维耶芙走出去，目的是躲开埃兰。他正在向她做报告：“我最基本的义务……你的傲慢……”这些话她一句也没听懂，因为她困思蒙眬，但是有些话听在耳里还是叫她吃惊。“傲慢。”为什么傲慢？在这里说这话干吗？

    医生对这个少妇很惊讶，她不哭泣，不说一句废话，像个动作规范的护士那样做他的副手。他欣赏这位会生活的娇小女人。杰纳维耶芙也把他的出诊看作一天中最好的时光。他不安慰她，什么话都不说。但是在他的心里孩子的身体情况一清二楚。因为一切严重的、暗藏的、不利的症候都表现了出来。在与暗影的这场抗争中这是多么重要的保护啊！还有前天的那场手术……埃兰在客厅里呻吟。她留了下来。外科大夫穿了白大褂走进房间，像当天的一种镇静力量。住院医生与他开始进行一场快速的战斗。说话、下命令干脆利落：“麻醉剂”，然后“收紧”，然后“碘酒”，声音低沉，不带感情。突然，像贝尼斯在他的飞机里，她也见到灵光一现，认定会渡过难关的。

    “这个你怎么看得下去？”埃兰说，“你真是个没有心肝的妈妈。”

    一天早晨，她渐渐地沿着一张座椅滑下，当着医生的面昏迷过去。当她恢复神志，他没有对她说什么勇敢与希望，也不表示任何怜悯。他严肃地瞧着她，对她说：“您操劳过度了。这不是在认真对待。我命令您下午出去走走。不要去剧院，那里的人眼界太狭窄，不会明白的，但是做些类似的事。”

    他想：

    “以上是我在世上看到最真实的事了。”

    林荫道这么凉爽她没有料到。她走着回忆自己的童年，内心感到极大的平静。树木、平原。一些简简单单的东西。有一天，很久以后，她有了这个孩子，这件事没法理解，同时又最简单不过了。比其他事情都要明白无误。她帮这个孩子浮出事物的表面，处在其他的生命体中间。要描述她立即感到的体验，这类的词句是不存在的。她感到自己……是的，是这个词：聪明了。对自己有了信心，与一切有了联系，成为一场大音乐会的一部分。晚上，她让人抱她到窗前。树活着，往上长，从泥土上拽出一片春意：她是树木的同类。她身边的孩子呼吸轻微，这却是世界的发动机，他轻微的呼吸使世界有了生意。

    但是三天来过得慌慌张张。做任何细小的动作————开窗、关窗————都会后果严重。再也不知道该怎么做了。她接触药瓶、床单、孩子，不知道这个动作在阴暗世界中达到什么效果。

    她走过一家古玩店。杰纳维耶芙想起自己客厅里的小摆设，就像想到捕捉阳光的陷阱。一切留住阳光的东西，一切照亮后浮出表面的东西，她都喜欢。她停下欣赏这只水晶瓶里的无声微笑————陈年葡萄佳酿中闪闪发光的微笑。她在疲劳的意识里混合了光、健康和生命的确信，想望这个正在夭亡的孩子的房间里出现这道反光，像金色钉子一样固定不移。

    （四）

    埃兰又发起进攻。“你还有心情去玩，去逛古玩店！我决不会原谅你的！这……”他在找词，“这恶劣，不可思议，不配当母亲！”他机械地取出一支烟，一只手摇动一只红烟盒。杰纳维耶芙还听到：“尊重自己！”她还想：“他会不会点他的香烟？”

    “是的……”埃兰慢慢放出一句话，他把真情放到最后透露，“是的……妈妈玩的时候，孩子正在吐血哩！”

    杰纳维耶芙变得十分苍白。

    她要离开房间，他堵住门不让她走。“留下来！”他呼吸急促像头野兽。之前让他一人焦虑不安，他要她付出代价！

    “你要弄痛我了，以后你会责怪自己的，”杰纳维耶芙淡淡地说。

    但是这句话针对他这个鼓足了气的皮囊，针对他面对事情的无能，像是一记狠狠的鞭子抽得他兴奋起来。他说得慷慨激昂。是的，她对他的种种努力都无动于衷，她卖弄风情，轻佻。是的，他长期蒙在鼓里，埃兰说，他把全部精力都放在她身上。是的。但是这一切毫无效果，他独自受苦，人在生活中总是孤独的……杰纳维耶芙忍无可忍，转过身去，他把她拉回来，面对面，冲着她说：

    “但是女人的错误是要付出代价的。”

    她还是要躲，他用一句羞辱的话来制止她：

    “孩子要死了，这是上帝的指责！”

    他的怒气一下子消了，像完成了一桩凶杀案。这话一出口，他自己都愣住了。杰纳维耶芙脸色煞白，朝门走了一步；他猜出他留在她心头的是个什么形象，其实他只想装出高贵的样子。他渴望抹去这个形象，进行弥补，把一个温和的形象强迫她接受。

    他的声音突然嘎叫起来：

    “对不起……回来吧……是我昏了头啦！”

    她把手放在插销上，侧身向着他，她在他看来像是一头野兽，准备着他稍有动静就往外逃。他没有动静。

    “过来吧……我有话对你说……这难……”

    她保持不动，她怕什么？他就是为了一种无谓的恐惧而恼火。他要跟她说他昏了头，残忍，不讲道理，她一个人是真心的，但是她首先应该过来，表示信任，吐露心声。那时他会在她面前低首下心。那时她会明白……但这时她已经转动插销了。

    他伸出手臂，猛地抓住她的手腕。她极为轻蔑地逼视他。他不服气，不惜一切代价要制服她，显示自己的力量，对她说：“看，我放手了。”

    他起初轻轻地，然后又重重地拉她柔弱的手臂。她举手准备打他的耳光，但是他使这只手动弹不得。现在他弄痛了她。他觉得他弄痛了她。他想起那些孩子抓住了一只野猫，为了用力降服它，几乎把它掐死。为了用力抚摸它。为了表示温柔。他深深吸了一口气：“我弄痛了她。一切完了。”他自己塑造的这个形象，叫他自己也惊慌，有几秒钟他有个疯狂的念头，把它随同杰纳维耶芙一起抹去。

    他终于松开手指，有种奇怪的无能与空虚的感觉。她不慌不忙躲开，仿佛他真的不再令人害怕，仿佛什么东西突然把他置于无可奈何的境地。他不存在了。她不着急，慢慢整理头发，身子挺得笔直往外走。

    晚上，贝尼斯来看她，她什么也没跟他说。这类事不说也罢。但是她要他叙述他们童年时共有的回忆，他自己在那里的生活。这样做是因为她托付他去安慰一个小女孩，因为大家用归时情景来相互安慰。

    她额头靠在他肩上，贝尼斯相信杰纳维耶芙全身都躲进了那里。她无疑也是这样相信的。他们无疑不知道人在抚摩之下不冒多少风险。

    （五）

    “杰纳维耶芙，您这个时候上我这里来……脸色这么苍白……”

    杰纳维耶芙不作声。挂钟滴答滴答声令人难以承受。灯光已与曙光融化在一起，苦涩的饮料喝了会发烧。这扇窗户令人恶心。杰纳维耶芙强自振作：

    “我看到了灯光，我就来了……没什么事要说的。”

    “是吗，杰纳维耶芙，我……我在看书，您瞧……”

    那些简装书组成黄的、白的、红的色块。一朵朵花瓣，杰纳维耶芙想。贝尼斯等着。杰纳维耶芙依然不动。

    “我坐在这张椅子上遐想，杰纳维耶芙，我打开一部书，然后另一部，我印象中都是读过的。”

    他做出这副老成的样子来掩饰内心的兴奋，声音极为平静地说：

    “杰纳维耶芙，您有话要跟我说吧？……”

    但是在心底想的却是：这是爱情的奇迹。

    杰纳维耶芙在排斥唯一的想法：他不知道……惊奇地瞧着他。接着高声说：

    “我来了……”

    手摸额头。

    窗户发白，房间泛出鱼缸般的光泽。“灯光淡了，”杰纳维耶芙想。

    然后，突然脸带沮丧：

    “雅克，雅克，带我走吧！”

    贝尼斯面孔苍白，把她搂住，轻轻摇她。

    杰纳维耶芙闭上眼睛：

    “您把我带走吧……”

    时间从这个肩膀上流过，不会造成伤害。放弃一切几乎成了一种欢乐：人听之任之，被流水冲走，仿佛自己的生命在流淌……在流淌。她说出心里话：“不会给我造成伤害。”

    贝尼斯抚摸她的面孔。而她想起了什么事：“五年，五年……竟这样做！”还想：“我给了他那么多……”

    “雅克！……雅克……我的儿子死了……”

    “您看到，我逃出了家庭。我那么需要安静。我还弄不明白，我还没有难过。我是不是一个没有心肝的妈妈？其他人哭了，还要安慰我。他们为自己那么善良感动不已。但是你看……我还没有记忆。

    “对你，我什么都可说。死亡在一片混乱中降临：打针、包扎、电报。经过几个夜里没睡还以为在做梦。在诊病时头靠在墙上，空空的。

    “跟大夫商量事情简直噩梦一场！今天，就刚才……他抓住我的手腕，我相信他要把我的手腕扭了。这一切就为了那一针。但是我知道……这不是时候。然后他要我原谅他，但是这没什么要紧！我回答说：‘是的……是的……让我去找我的儿子。’他堵住门：‘原谅我……我需要你的原谅！’真是喜怒无常。‘好吧，让我过去，我原谅你。’他又说：‘嘴上说说，心里没有。’这样纠缠，我变得疯了。”

    “这时候，当然，结束时也没有多大失望。对平静和沉默还几乎感到惊奇。那时我想……我想：‘孩子休息了。’就是这样。我也好像天蒙蒙亮时在很远的地方下了船，不知在哪里，也不再知道干什么。我想：‘大家到了。’我瞧着针筒、药，心里说：‘这都没有意义了……大家到了。’我昏了过去。”

    突然，她惊讶：

    “我来这里真是疯了。”

    她感到黎明照亮了那里的一场大溃败。床单是冷的，乱的。毛巾丢在家具上，椅子倒在地上。她必须赶快去抵抗这场事物的溃败。她必须赶快把这把椅子、这只花瓶、这本书放回原处。她必须徒然弄得自己筋疲力尽，去恢复围绕生活的事物的态度。

    （六）

    大家过来吊唁。说话时掌握节奏。大家勾起那些可怜的回忆，又让它们在她心中沉淀，这是多么不知趣的一种沉默……她身子保持挺直，大家传来传去的那些话，其中有“死”那个词，她照样毫不婉转地说出来。她不愿意人家窥视着她，听到她说出大家等待她说的话。她眼睛直愣愣瞧着，使人不敢正视，但是一等她低下眼睛……

    其他人……那些人走到外客厅前走路平静从容，但是从外客厅到客厅快走几步，失去平衡倒在她怀里。不说一句话。她对他们不说一句话。他们把她的悲伤压了下去。他们胸前紧紧抱个身子蜷缩的女孩。

    她的丈夫现在说到出售房屋。他说：“这些可怜的回忆叫我们痛苦！”他撒谎，难过这个借口几乎跟他形影不离。但是他激动，喜欢动作夸张。他今晚动身去布鲁塞尔。她稍后再去找他：“要是您知道家里有多乱……”

    她的过去都崩溃了。这个客厅由长期耐心组成的。这些不是被人、被商人，而是被时间放在那里的家具。这些家具装点的不是客厅，而是她的人生。人家把这把椅子拉离了壁炉，把这只半圆桌拉离了墙壁。一切都从过去跌了出去，第一次露出一张赤裸裸的面孔。

    “您也要再走吗？”她做个绝望的手势。

    一千条盟约解除了。居然是一个孩子保持了世界的千丝万缕关系，让世界围绕着他进行调节？一个孩子的死亡对杰纳维耶芙竟是那么惨重的失败？

    她听天由命了：

    “我难过……”

    贝尼斯温柔地对她说：“我把您带走。我把您劫走。您记得吗？我对您说过我有一天会回来的。我对您说过……”贝尼斯把她紧紧搂在怀里，杰纳维耶芙头向后微仰，她的眼睛噙着泪水发亮，贝尼斯搂着不是一个女囚，而是这个泪汪汪的女孩。

    朱比角

    贝尼斯，我的老友，今天是邮包发送的日子。飞机已经离开锡兹内罗斯。不久就要经过这里，给你带去这几句责备。我对你的来信和我们囚禁的公主想了很多。昨天在海滩散步，那么空旷，那么裸露，天长地久地受海水冲刷，我想起我们也与它相仿。我不太清楚我们是否存在。有几个晚间，在悲凉的日落之时，你看到了西班牙要... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读