第六章

新票子，一张接一张，全是一样的票子，千真万确。”

    卡特科夫动身的前一天，我们等波利亚科夫，一直等到一点钟他还不来，便到铺子里去找他。卡特科夫简直气疯了……

    波利亚科夫一见我们就想溜掉，可是我们抓住了他的后襟。他几乎要向卡特科夫下跪，赌咒发誓地说明天上午十点钟（也就是卡特科夫动身的那一天）他一定一定把钱付清……

    “轮船一点钟从彼得堡开往喀琅施塔得，您可要当心，”我们说，“我们要公布这件事，让您当众出丑！”

    “千万别这样！”波利亚科夫唉声叹气地说，“怎么会弄到这一步呢！我决不会让自己这么丢脸……行行好吧，谁愿意自己跟自己过不去呀……”

    “我该怎么办？”卡特科夫说，“这个骗子准会再一次骗我。”

    我天真地以为波利亚科夫这一次好歹会实践自己的诺言了，便安慰了卡特科夫几句。

    但波利亚科夫并没有露面。十一点时，我们怒不可遏地奔进了他的铺子，可他却不在铺子里。上他家里去也不可能抓到他，我们把一腔怒火都发泄在他的伙计们身上，其实这件事跟他们没有关系。他们对这种场面早已司空见惯。

    卡特科夫只好靠他那一百卢布纸币出国了。

    我们把他送到喀琅施塔得……

    “看在上帝的分上，你们可得救我一命，”他同我们拥抱告别时说，“尽快给我把钱寄到柏林去……要是你们忘了我，那我会饿死的。”

    然而不论卡特科夫怎样因行囊拮据而着急，一想到几天以后就要到达他向往已久的西欧，直接进入科学的圣殿，进入他梦寐以求的柏林大学，他就感到快乐和幸福。他满怀着年轻人的热烈兴致和无忧无虑的情绪，沉浸在种种令人陶醉的幻想之中，忘记了自己手头拮据和他在柏林面临的、他认为不可避免的决斗。

    他走后过了几天，波利亚科夫付清了稿费，我们马上把钱给卡特科夫寄到柏林，还加上克拉耶夫斯基先生给的一些钱……

    我忘了提到，早在此事之前一年，即一八四〇年春天 13 ，康斯坦丁·阿克萨科夫出国路过彼得堡时曾在彼得堡逗留过几天。

    他到达后的第二天就上我这儿来了。

    互相拥抱、紧紧握手之后，我问他：

    “您上我们这儿来要住很久吗，康斯坦丁·谢尔盖伊奇？”

    “不，不……”他答道，“我留在这儿干吗呀？……您知道我厌恶你们的彼得堡……我后天就出国。我在这儿简直透不过气来。你们彼得堡……活像个直挺挺的大兵营。这些花岗石，这些挂着铁链的桥，还有不绝于耳的鼓声————一切都让人产生一种受压抑的感觉……一张张面孔不太像俄罗斯人……周围一片沼泽，到处都是德国人和芬兰人。不，这里绝不是久留之地！”

    当我和阿克萨科夫一起走上街头时，他看见一切，不论是房屋还是迎面碰见的人都觉得碍眼，轻便马车的辘辘声和街上的人流都使他生气……仿佛是为了凝神遐想，把自己的注意力从这些东西上移开，他开始举眼望着天空。

    此时天空晴朗，只有一小片乌云在蓝天里飘浮……

    阿克萨科夫抓住我的手，停下脚步，热切地朗诵起来：

    暴风雨残剩的一片乌云！

    你独自飞驰在晴朗的天宇…… 14

    他把这首诗从头至尾念给我听了，对周围的一切却毫不觉察，而我们周围已聚起了一群人，脸上露出讥讽的微笑。

    当我提醒阿克萨科夫注意有人围观时，他忧郁地摇了摇头。

    “我想得出神了，”他说，“我还以为我是在莫斯科哩。我们那儿要是有人心血来潮，走在大街上想要念一首诗，那么谁也不会见怪。想必你们这儿不兴这样，因此这些先生们才把我们围上了。莫斯科宽广辽阔，一切都是自由自在，可是在这儿……”

    他继续谈论这个话题，最后又补了一句：

    “对不起，请您原谅，也许我连累 您了？”

    阿克萨科夫本想在国外住上一年，但他在德国似乎最多只待了四个月。他苦苦思念莫斯科，一心想回到故园，他觉得离了它就无法生存。

    欧洲没有给他留下愉快的印象，他回到莫斯科以后成了一个比出国前更加偏激的莫斯科人，并很快开始猛烈地反对西欧，成为斯拉夫派最狂热的代表人物之一。

    关于阿克萨科夫在国外的生活流传过许多有趣的故事。我记得其中的一个，阿克萨科夫本人曾笑着向我证实那是真的。

    在柏林的一个街角上，阿克萨科夫看见有个年约十七岁的小姑娘在卖东西。他一见就喜欢这个姑娘。她每天都出现在老地方，他一天好几次从她身边走过，但总是踌躇着没有开口跟她讲话。

    有一天（那是他头一次见到她以后大约过了九天）他下决心跟她攀谈起来……

    他嗓音颤抖，前言不搭后语地跟她讲了几句话，然后问她：“您知道席勒吗？您读过他的作品吗？”

    姑娘对这个问题感到十分惊讶。

    “不，”她答道，“我不知道您说的是什么。可是您不想在我这儿买点什么吗？”

    阿克萨科夫买了一件小玩意，随后开始向她解释，说席勒是德国最杰出的诗人之一，为了证明这一点，还热情地给她念了几首席勒的诗。

    姑娘听了他的话与其说是赞许，倒不如说是惊讶。

    阿克萨科夫第二天又来找她，并带来一套席勒全集送给她。

    “这些书送给您，”他说，“您读一读吧……这对您会有好处。您可以看出，除了天才以外，席勒的人格也是最纯洁、最完美、最崇高的……”

    “谢谢您，”姑娘行了个屈膝礼，说道，“请允许我问一问，这些书值多少钱呀？”

    “十二马克银币。”

    “哎呀，我的上帝，这么多钱呀！”姑娘天真地惊叹了一声，“谢谢您……可是您既然这么好心，倒不如别送这些书，干脆送钱给我得啦……”

    阿克萨科夫一下子脸色苍白，吓得从她身边跑开了，而且从那以后甚至走路也避开她做买卖的那个街角 15 。

    读者已经看到，憎恨彼得堡的不单是莫斯科的斯拉夫派人士，还有一些西欧派的莫斯科人，比如科尔什和凯切尔。

    值得一提的是凯切尔那副可怜的样子，他居然会想到迁居彼得堡，按照他兄弟的建议，到医务司供职！ 16 凯切尔需要的是一种敞开胸怀的生活，住在一间小木屋里，有一座小花园，或者至少有一片庭前花圃，他可以随便穿一件长衫在里面刨刨土，种点黄瓜或向日葵；他需要经营一点小小的家业，有一点小小的储备，因此也就需要有各种贮藏室，有一个单独的小地窖，等等。

    他在莫斯科轻而易举地拥有这一切方便条件：酸白菜一直保存到秋天，夏天用肥腻腻的酸白菜焖肉款待自己的朋友；每天早晨他不断往返，离开一畦畦黄瓜地去翻译莎士比亚的作品，又放下莎士比亚上黄瓜地里去；他早早吃过午饭后便出城去看望朋友，有时经过一片小树林还顺便采一点蘑菇，到了晚上则在户外新鲜空气里痛饮香槟，一边叫嚷一边开怀大笑……过惯了这种无拘无束、阔绰豪放的生活之后，他突然来到彼得堡，搬进一幢至少居住四千居民的巨大公寓，住在最高层一套狭窄的房间里：肮脏的楼梯，没有一间贮藏室，铺过地面的院子里寸草不生————一切都显得狭窄、拥挤……朋友呢，都是些不宽裕、讲节俭的人，他们家里可不是每天都有香槟酒！他的嗓音、他的动作和他那些豪放的习惯全都无处施展。

    这种生活使凯切尔疲惫不堪，他唉声叹气地思念莫斯科，扯起嗓门咒骂彼得堡……用他的话来说，彼得堡简直弄不到一点像样的东西：牛肉比莫斯科的差劲，酒也七掺八拌，气味难闻，香槟都是冒牌货，雪茄根本没法抽。

    别林斯基则相反，适应彼得堡的生活。他常常取笑凯切尔，喜欢用漫画手法描述莫斯科的生活。凯切尔在为莫斯科辩护时发起火来，大叫大嚷，闹得别林斯基经常堵住耳朵，央求凯切尔别叫了。

    “反正谁的嗓门也压不过你，好吧，我百分之百地同意……”别林斯基笑着说道。

    凯切尔怎么也无法忍受彼得堡的生活，他对莫斯科的思念与日俱增，好歹抓住一个机会，他就迁回了莫斯科。直到现在，他回忆起彼得堡的生活时还会心惊肉跳，并且一本正经地向所有人保证，在彼得堡不论出多少钱都买不到像样的牛肉、真正的哈瓦那雪茄和货真价实的香槟……

    1 指别林斯基论费·尼·格林卡《波罗金诺战役随笔》一文的文章。

    2 见第三百三十六页注2。

    3 即尼古拉一世。

    4 引自普希金《致诽谤俄罗斯的人》一诗。

    5 与上文矛盾。巴枯宁在彼得堡逗留的时间是一八三九年七月底至十一月中旬，别林斯基迁往彼得堡是在十月下旬，因此他们见面应是十月底至十一月上旬的事。巴枯宁离开彼得堡后，别林斯基同他的关系再度破裂。

    6 彼得堡的一条街名。

    7 全名是《俄国和欧洲各剧院丛刊》，系由费·阿·科尼编辑的戏剧、音乐和美术月刊。卡特科夫翻译的《罗密欧与朱丽叶》全文发表在该刊一八四一年第一期上。

    8 萨·费·托尔斯泰娅（1821——1838），俄国女诗人。

    9 原文是意大利语。

    10 原文是意大利语。

    11 参加这本书的翻译的还有巴纳耶夫的同学和密友米·亚·雅泽科夫。

    12 卡特科夫同巴枯宁争吵的原因实际上纯属私人问题————巴枯宁散布流言，说卡特科夫同奥加廖夫的第一个妻子关系暧昧。巴枯宁是六月出国的，卡特科夫则至十月才出国。

    13 不确，应是一八三八年六月。

    14 普希金的短诗《乌云》的开头两行。

    15 康·阿克萨科夫的传记作者们对这个故事的真实性持怀疑态度。实际上阿克萨科夫在柏林只待了四天，成天忙于参观博物馆，晚上则去戏院；在其他城市待的时间更短。但即使这个故事缺乏事实依据，它也鲜明地描绘了阿克萨科夫在其同时代人心目中的形象。

    16 凯切尔在彼得堡住了将近两年（1843年秋至1845年年中）。