第九章 禅与茶道（二）

可以发现，这四个规定实际上代表了东方哲学的四个宗派：前两条规定代表儒家，第三条代表道教和日本的神道教，第四条代表佛教和道教。

    第一条之“和”也可看作与道教有关，因为道教的一个基本教言即是与自然保持和谐，即阴阳平衡。因为阴阳平衡，世界才得以生生不息。婴儿可能哭上一整天，但其声音并不会变沙哑。按老子的观点，这种哭泣并非不和之象。因此，“和”又称为永远，或是无限。（《道德经》第五十五章曰：“终日号而不嗄，和之至也。”）

    在圣德太子颁布的十七条宪法中，“和”被认为是“最可贵、最有价值的”。当然，这种说法也有其政治目的，反映了其所在时代的社会环境。

    第三条的“清”无疑是神道教的内容：洗手和漱口让人想起净身礼。若抛开表面现象，进一步察其深层意义，这一条也与道教有关————“天得一以清”。净心则是佛教的教言。然而，茶道这方面的教法更多指的是洗尘、整洁，旨在使心远离无谓的心理干扰。

    茶道的第四条规则“寂”最为意味深长，因为没有这一条，茶道就全然失去其存在的意义。茶道的每一过程都要给人寂静的气氛，这才可称得上成功。随意堆放的石块、潺潺的流水声、草庵、高过屋顶的古松树、长了青苔的石灯笼、水壶里的嘶嘶水声、透过纸屏风的柔弱之光，所有这些都是要创造出一种能让心灵沉思的氛围。然而，现实中，寂的境界源于内心之自觉，这是茶道人士的独特理解，也是禅宗精神在茶道的反映。由此，茶道的一切便与探究万物本源————心————有密切的关系了。茶室是茶士借以表达自我的感官：茶士使茶室中的事事物物与自己的主观意志相呼应。人与室归一，却并不相互混淆。进入茶室的人瞬间即可感受到这种人茶一体的妙境。这就是茶的艺术。

    基本上，茶士对环境中不调和的因素非常敏感，在这一方面，他的神经系统受过极好的训练。然而，要赏茶、享受喝茶的乐趣，也并非得吹毛求疵地去苛求外在的环境。茶士只需将心从细节中脱开，让心处于开放状态，这样，潺潺的流水声、松针叶的婆娑声便能入耳，从周围的一切外物便能感受到心之宁静。若论外表的一尘不染，人与物都可以达到，但内在的宁静或安祥却只能是精神上的境界。洗手、漱口、净身，这一切都做完后，茶士便具备了进入茶室的外在条件。然而，身之洁净并不代表茶士已达到心的安详状态。环境对人的性格和性情的塑造有很大的影响，但，人又是性格的缔造者和环境的创造者，因为人就是被造物和创造者的合一。因此，安详源于人之心，再从心辐射到外在环境。茶室、花园、石盆、小屋周围的常青树，甚至每一细节都极其精心地布置着，以创造出一种完全安详的效果，尽管如此，茶士还有可能心思外飘，心不在焉。若心无法专注，则茶艺只是一种摆设了。

    八

    茶道是足利将军时代（1338——1568）、安土桃山时代（1568——1615）和德川幕府时代（1615——1867）等时期多个哲学思潮的共同结晶。在德川幕府时代，茶道之艺达到了顶峰。

    虽说日本缺少独立的本土哲学体系，但她却善于拮取儒家、道家和佛家的思想，将其运用于现实生活上，并使其成为精神升华和艺术欣赏的食粮。可以说，日本人并不是把印度传至中国的思想（佛教思想）全面发掘出来，以由此显示自己的学术能力。相反，他们将来自异国的思想融入到日常的工作和生活中，把工作和生活变成一种有较高艺术特质的愉悦之物。直到现在，日本的天才们还没有将其能力运用于知识和理性的层次上，而是更多地运用在生活艺术上。难道不是吗？在我看来，日本人之伟大，在于能把哲学变为艺术，把抽象的思维变成活生生的生活，变心灵之超越特质为内在的经验。因此，可以说茶室就是东方三大宗教哲学思想的结晶。中国人的思维模式与日本人迥然不同。当他们与佛教里的印度思维模式接触时，他们感触到了其哲学的深奥之处：一方面，创造出华严思想、天台思想、三论思想；另一方面，他们也创造了宋代的理学（理学是中国哲学对基于大乘思想的禅宗、华严宗思想的反动）。虽然现在有很多迹象表明，或许理性哲学在日本有更好的前景，但日本思想家们并没有吸取异国思想的纯哲学内容。不幸的是，狭隘民族主义特性阻碍了日本原创性思想的发展。日本人不愿通过自由地探索生活、反省生活来表现自己，而是寻求歌舞、茶道、文学和其他社会艺术娱乐形式，使自己从封建思想压迫中解脱出来。我想，日本天才哲学家的“无能”或跛足发展，应该归于其政治体制。

    九

    “寂”是佛教最典型的特性。汉字的“寂”一词在佛教中含义特殊。“寂”的原意及当代的意思为“安静”或“孤独”，但在佛教（特别是禅宗）里，它具有更深的精神层面上的意义：它导出一种超越纯粹世俗的生活，或是超越生死的领域，而那样的领域只有心志极利、定力极足的人才能居住。正如一大乘佛典后面所附之诗所说的：

    诸行无常，

    是生灭法。

    生灭灭已，

    寂灭为乐。

    佛教里，“寂”总是与“灭”一起连用，“寂灭”意为绝对“寂”。一般人经常把寂灭当成完全的湮灭或是绝对的虚无，佛教也因此不断受到批评。不过，对佛学有较深了解的人都知道，这是由于批评家们不清楚佛教思想之精髓所致。然而，这一问题并不在本书的讨论范围内，对此我就不多做评论了。

    我曾说过，日本人发现，茶道是人们逃避封建统治的一种手段。但，无论是生活在封建政治制度，还是自由民主的国家里，每个人的内心都有一种超越自我的欲望：无论政治和社会环境如何，我们总是在寻求某种未来的、隐隐呈现的新生活。在这种动机的驱策下，我们从未满足现状，总在寻求一个新的文化时代，并为创造这样的时代而不断努力。当寻到的新文化无法适应我们的精神需求，同时又看不到其未来的发展前景时，这样的文化就会消亡。

    如果茶道只是停留在儒家和道家的层面上，那么它只会是某种消遣、某种有钱人用于静态娱乐的方法，我们也就无法从中找到帮助提升精神生活的东西了。这就需要茶士来为茶道注入一些佛教的哲学因素。于是，茶士便在佛法里找到了“寂”的思想。“寂”不是环境特质，而是每一位想获取高远境界的茶士应该培植的理想品格。

    因此，在茶道里，寂是一种超越生与死的精神特质，而非仅仅是身体因素或心理因素。一定要谨记：茶道将人们导向更高层次的精神追求，在那个精神领域里，我们既生活在这个世界，又仿佛不是生活在这个世界。下面是日本德川时代后期禅师诚拙（1746——1820）关于茶道的观点：

    我的茶非茶，不是与茶相对立之非茶。这种非茶是什么样的？当人达到非茶之境时，他将意识到非茶即是道之本身。

    如此，生与死、愚与慧、正与误、是与非，都不再有壁垒。达到这种无阻碍境界即是非茶之道。

    有一个故事说道：一位禅僧远道而来，参见赵州禅师。禅师问：“你来过这儿没有？”答：“未曾来过。”禅师说：“喝茶去”。之后，又来了一位禅僧。禅师又问道：“你来过这儿没有？”答：“来过”。禅师说：“喝茶去。”

    赵州禅师让两位禅僧都“喝茶去”，也不管他们之前来过与否。为什么？若我们能明白它的深奥意义，我们就进入了禅师内在的圣境，就可以欣赏用甜味之盐调出的茶之苦味了。嗯，我听到某处响起了铃声。

    十

    诚拙的非茶是茶的神秘变体，他想通过否定的方式达到艺术的精神境界。这是禅师们所采用的般若哲学的逻辑法。只要我们用某个概念来规范、描绘“茶”，它必然会阻碍我们的视野，使我们无法深入茶的本来面目。这在茶之心理方面的表现尤为明显。若茶艺表演者一直非常在乎茶艺的演示，其意识就会妨碍其表演的每一步骤，结果是，他在人为地制造“壁垒”。他总是感觉自己一直面对着一个相互对立的世界：正与错、生与死、茶与非茶，等等。若茶士陷于这样二元对立的世界里，他就远离了道，永远无法进入“寂”的境界里。因为，茶道通向“大道”，茶道也即是“大道”本身。

    茶的这种超越性概念不应被当成是某种超越日常生活中的东西。若这样理解茶道，就没有明白它的实质。茶士将茶叶从茶罐中取出，放在碗里，用竹制搅拌器搅动，此中的每一动作都有“寂”的特质存在。寂是动态的，否则，它就会把心一分为二，把茶士的心与身分开：茶士的意识与茶士泡茶的行为分裂开来，茶不再是非茶。只要意识到行为与行为者之间存在着间隙，这样的对立将产生矛盾，矛盾就会造就壁垒。般若大师们说：“茶非茶时，茶才是茶。”只要存在着丝丝的壁垒，就不会有“自如的流淌”。构成茶道的寂的原则就被严重破坏了。

    普罗提诺在表达这一思想时如此说道：“观者即是被观者，他们并非两个不同的人；这并非是幻觉，而是一个统一体。这样与超我成为一体的人，在自身上展现了超我的形象：他们成为一体，除了超我，身内身外都不再有其他形象————那时，没有动作，没有激情，没有欲望；理性被搁置，所有的推理、思考，甚至自我也没有了，与上帝合而为一。在不动中他达到了寂静的境界：身心安详，不会左顾右盼，甚至不会向内在寻求什么；他完全正确地安住下来，他即是安住自身。”普罗提诺的“安住”也就是茶士的“寂”。

    《薄伽梵歌》在表达这一境界时，铿锵有力，散发着利休生命最后时刻掷剑于天时所喻示的精神：

    彼心不再执，

    没有我与他。

    彼虽杀千人，

    却一人未杀。

    客观而言，这可能让一些读者非常吃惊，但我们要记住，薄伽梵的观点，不是我们有限的智力所能理解的。爱默生在写其《梵天》时一定也受其影响，以下是《梵天》的一段：

    染血的杀者认为杀了人，

    被杀者以为已被杀，

    唉，

    他们都不得妙道，

    我只继续、超越，然后回家。

    我的眼前，

    没有了过去与遗忘，

    阴影与日光也没有两样，

    消失的神祗为我而现，

    荣耀与耻辱自成一体。

    利休自杀所用之剑也是一把杀向佛陀、主教、圣人和罪人、造物者和被造者之剑。当茶道达到了这样的悟境时，禅师的“非茶之茶”就实现了。

    按埃克哈特的话来说：

    “怎么样去亲近上帝呢？”

    “爱上帝自己：非上帝、非神灵、非人，非形象；一位纯粹的天真的温驯之人，没有自他之别。让我们永远地依偎在这种非无的怀抱里。”

    若要我再随意补充一些评论，那么，就像禅师诚拙所建议的以非茶之心来喝茶那样，其实就是“以亲近非上帝来爱上帝……永恒地倚在非无的怀里”。要知道，所谓的“寂静”的原则就是在这个意义上被理解的。

    十一

    一些读者们可能会说我小题大作：“喝茶不过是小事一桩，把它描绘成人之灵性境界这种高度是完全不适合的。假如生活中每件小事都要从远离烦恼这样的角度去看待，那我们生活就没有什么乐趣可言。毕竟，喝茶与令人讨厌的玄学思辨有何联系？茶就是茶，还能是什么？渴了，就喝，这就足矣。把茶变成某种奇怪的艺术有什么意义呢？东方人太小题大做了。我们西方人实在没有时间去摆弄这些琐细之事。”

    那么我问一下你们：与喝茶相比，葬礼一事是不是更大？与喝茶相比，婚礼的道德意义和精神意义是不是更深？从事物本来面目的角度来看，有生必有死，死亡无可避免，那死亡还有什么不吉祥的呢？婚庆也是如此。那么，为什么我们要小题大做呢？若我们愿意的话，可以把二者视作吃顿早饭和上个班那样简单。但我们却把它们视为庄重之事，为之举行隆重仪式，只是因为我们想这样做。当我们认为生活太单调时，我们就把它分成一个个场景，有些场景让人激动，有些让人沮丧。我们都喜欢轰然大事，大起大落的那种。禅宗有一则公案说道，僧问大隋：“劫火洞然大千俱坏，未审这个坏不坏？”隋云：“坏。”僧云：“恁么则随他去也。”隋云：“随他去。”后有僧问修山主：“劫火洞然大千俱坏，未审这个坏不坏？”山主云：“不坏。”僧云：“为什么不坏？”主云：“为同于大千。”（《碧严录》第二十九则）一样的问题，相反的答案，哪一位是对的？都对。禅宗的回答就是这样：按自己的方式去庆祝或是悼念这一结束的时刻，或对事物的成住坏空持超然态度。

    就生命自身而言，时间和空间对其产生不了多大影响，尽管从人类的角度而言，生命需要通过时空来阐释：人类的感官和智力的构造需要借用时空观来理解外部世界。在此意义上，我们所感兴趣的，其实就是对数量的估计。我们认为，超越我们的感官量度能力即是永恒之物。但从生命的内在意义而言，一分钟、一秒钟和一千年，其实都一样长、一样重要。夏日上午的阳光只持续数小时，但它和傲立风雪中的古松树有着一样重要的意义。显微镜下的生物和大象、狮子有同样的生命意义。其实，这些微生物具有更强的活力。即使是其他形式的生命从地球上消亡了，微生物的生命仍在繁衍、持续不断。那么，当我坐在茶室中喝茶时，我是在把整个宇宙喝进肚子里，我举起茶杯之刻即是超越时空的永恒。谁说不是呢？茶道所要告诉我们的，远比保持万物的平衡，使它们远离污染，或是单纯地陷入宁静深思的状态要多得多。