第一章低音大提琴

就不期待会听见那个女人的声音。她在大阪想必有很多朋友，其中有的我并不认识。依我猜，她八成是到朋友家过夜了。她老是这样，爱玩这种捉迷藏的游戏，让我急得像是热锅上的蚂蚁，直到最后一秒钟她才悠悠哉哉地现身。

    所以我也不把这次当作一回事。现在回想起来，我的猜测只猜对了一半。果不其然，那个女人在最后一秒钟现身了，只不过出现的却是……

    现在写出结果还嫌太早了点。在此之前，我想我有必要先交代一下这一天发生的大小事。

    说到今天的忙碌程度，比起昨天是有过之而无不及。

    原樱歌剧团一行人搭乘昨晚十点十五分从东京出发的火车，预定于今天早上八点七分抵达大阪车站。有鉴于昨夜的失误，今天我说什么也一定要去迎接他们。何况一行人当中还包含了原樱的丈夫聪一郎先生，这更是怠慢不得。无论如何我得先见到聪一郎先生，请他代为安抚原樱才成。

    赶往大阪车站的路上，我先去了D大楼饭店一趟。果不其然，原樱依旧音讯全无。妈的！随你妈的便！

    我匆忙地赶到大阪车站迎接时，现场已经挤满了大批的报社记者、会场代表与歌剧迷。除此之外，还聚集了许多像是宝冢(注：宝冢歌剧团(Takarazuka Revue Company)，只招收女性成员的音乐剧团，由小林一三一手创办，主要据点在兵库县宝冢市。前身为宝冢少女歌唱队，1918年宝冢音乐歌剧学校正式取得成立认可，1946年改名为宝冢音乐学校。当年小林一三引进欧美的舞台秀风格，宝冢歌剧团华丽的演出风靡一时，团中的女明星如越路吹雪、八千草熏等人退团后更是进入电影界成为重要的女演员。)团员的年轻漂亮小姐。一传十，十传百，爱凑热闹的人们一个接一个地簇拥而来。

    然而，最重要的主角原樱和相良千惠子却还没出现。我怕现场的群众等得不耐烦，只好硬着头皮出面向大家说几句话。

    “原樱女士生性害羞，不爱铺张的场面……”

    我听到远方一个女孩子说道：“原樱少装模作样了。”这孩子真是诚实又聪明！

    反正对这些女孩子来说，原樱和相良来不来都无所谓，男高音小野龙彦才是重点。当他一走下卧铺火车，立刻受到这群小女生的包围，场面真是热闹非凡。

    现在要是让整个日本演艺圈举行最受欢迎男艺人票选活动，小野龙彦必定能够挤进前五名。“天下第一美男子”这个宣传称号未必会为他加分，但舟车劳顿为他增添了几分忧郁的气质，看在小女生的眼里，他无疑是更加有魅力了。她们不断地叫喊着小野老师、小野老师，吵得我耳朵都快聋了。

    在我眼中，乐界中人个个自私自利，我唯独对这个小野的印象还不差。他明明就是个百分百的美男子，却对自己的外貌一无所觉，这点最是天真无邪。堂堂五呎七吋的身躯之下，是一颗如十五、六岁少年般纯真的心灵。这或许是因为他加入剧团为时尚浅的缘故，也或许是他良好的身家背景所致。他是日本桥一家知名老店————红屋和服店的次男，即俗语所说的“天生少爷命”。原樱最近对这个男人……，哎呀，好险，差点说漏了嘴。

    话说回来，聪一郎先生人到底在哪儿？当我左右张望寻找他的身影时，肩膀却反被他拍了一下。

    “辛苦了。很累吧？”

    这个人总是笑脸迎人，似乎不知忧心为何物。平时他总是从容不迫，笑容可掬。我想，如果他不是财经界要人之家的名门子弟，头脑聪明又是个世人眼中的高材生，生平未曾经历过大风大浪的话，他的行事作风大概也不会这么哉悠了。我跟他的个性就像阴阳两极，形成强烈的对比。但很不可思议的是，我竟然不会对他感到反感。就连原樱对他也是百依百顺，老是“亲爱的、亲爱的”地撒娇。任谁都看得出来他也很爱原樱，但我实在摸不清这一对夫妇心里头在想什么，居然能够各自在外面乱来，还摆出一副若无其事的模样。

    “如何？原樱的心情还好吗？”

    我简短地向他说明昨天晚上到现在的经过。聪一郎先生始终保持着笑容，当我话声一落，他更是大声笑道：

    “哈哈哈，她的老毛病又犯了。没什么好担心的，时间一到她就会出现了。你呀，就是太胆小了，才会被她玩弄于掌心之中。”

    说完之后，他自言自言地叨念着：“好困，好困，好想睡觉。”便自顾自地快步走出月台离开了。

    好，这下安抚原樱的前置作业总算大功告成了。像聪一郎先生那种细心的人，只要这么跟他提醒一下，他一定会帮我把原樱安抚得服服贴贴。这下子我总算卸下心中的一块大石头，接着便集合剧团一行人，让他们分别搭车前往N饭店。

    说是一行人，其实也没几个。毕竟歌剧这种东西很费人力，要是真把东京公演的原班人马搬到大阪，经费马上就要见底了。因此我们决定请大阪交响乐团和青年会的人担任管弦乐团及唱团。

    不过我还是找来了东京公演时的指挥家牧野谦三。牧野和原樱只要一见面就斗嘴，两个人都是心高气傲的拗脾气，一旦意见不合，双方就各执己见，互不相让。

    上回公演一结束，牧野就宣布他再也不为原樱的歌剧指挥。一直到这次《蝴蝶夫人》公演之前，原樱才肯放下身段，低声下气地央求牧野。尽管牧野表面上装出一副心不甘情不愿的模样，但他终究还是答应了。毕竟，在日本说到像样的歌剧，除了原樱歌剧团还有谁能出其右？而说到一流的指挥，假使牧野自谦第二，又有谁敢自称第一？所以两人即使个性格格不入，仍旧无法将彼此之间的界线划分得清清楚楚。当天牧野带着两名弟子前来，分别是长号手与低音大提琴手，岂料这把低音大提琴到后来却出了状况。

    护送一行人上车前往饭店之后，我跟搭这班列车一同前来的助理雨宫去领取行李。雨宫这个年轻人是聪一郎先生的远房亲戚，最近成了我的助理，做事很不牢靠。就经纪人这份工作而言，我已经算是笨手笨脚的了，没想到雨宫却更胜我一筹。无论大事小事，他没有一事不出错，又是个冒冒失失的烂好人。说到他的优点，除了不管被我怎么苛责也不会生气之外，根本一无是处。

    自从把东京公演的善后工作全交给这个不可靠的助理之后，我一颗心始终悬在半空中。幸好他到目前为止似乎还没出什么纰漏，不但大部分的服装昨天就已运到，剩下的部分也在昨晚出发前交给东京车站的托运人员了。

    我们去领取行李时，行李竟然还没到。据说这批行李在下一班车上，将于十点三十分抵达大阪车站。我想我们一直在车站枯等下去也不是办法。

    “我们先回饭店吧。中午过后，你再自己一个人来领行李。会场两点开始彩排，你最好把行李直接带来会场。”

    我们一回到N饭店，我立刻拨了通电话到D大楼饭店去，但柜台人员说原樱依旧下落不明。聪一郎先生刚刚抵达，不过好像已经入睡了，房间的门是锁上的，电话也没接。既然这样，反正我也没有特别的事情要找他，请柜台人员别打扰他休息之后就挂了电话。

    从我挂上电话一直到下午两点之间并没有发生什么事情。我把手上的事情交代给雨宫，离开饭店到各报社及电台奔走，回到会场的时候已经一点半左右了。这时歌手们也纷纷从N饭店赶来，大阪交响乐团和合唱团的人早已到场，现场热闹非凡。

    雨宫比我还早到场。我问他行李的事情处理得如何，听到他说全部都已经带过来了，我才总算松了一口气。

    不过原樱这家伙到底是怎么一回事？算算时间也该出现了呀。不，不光是原樱一个人，连小野、相良，还有男中音志贺笛人也都还没到。

    一点五十分。

    彩排预定两点整开始，交响乐团的人早已入座。指挥牧野握着指挥棒，显得焦躁不安。

    就在这个时候，耳边传来低音大提琴手川田的怒吼声。

    “喂！雨宫，你把我的低音大提琴弄到哪去了？”

    雨宫顿时哑口无言。他的脸色大变，慌张地口吃了起来。

    “低音大提琴……低音大提琴……？可是我明明按照行李票，把所有的行李都领过来了。其中并没有低音大提琴……”

    “混账东西！怎么可能会有这种事？你应该也看到我昨天在东京车站把低音大提琴拿去托运了。其他人把行李交给你的时候，我不是就将行李票给你了吗？该不会是你把行李票弄丢了吧？”

    “没那回事。绝对不可能发生那种事。我把你的行李票跟其他人的用夹子夹在一起了……。怎么会这样，我刚才在大阪车站领取行李的时候，明明仔细地对过行李和行李票的数目……。不小心遗漏你的低音大提琴是我的错，可是……”

    “既然知道错了，我看你怎么办！难道你要我两手空空地演奏吗？要是我的低音大提琴就这样弄丢了，我看你要怎么赔我！”

    “真的很抱歉。我再去大阪车站看看。”

    雨宫一脸铁青，强忍着泪水。就在他慌慌张张地要冲出会场的时候，小野、相良和志贺笛人三个人几乎同时走进后台。

    “川田先生，你在发什么火啊？一直低音大提琴、低音大提琴的，有一把低音大提琴给人丢在后台大门外，那不是你的吗？”

    “相良小姐，低，低，低音大提琴在后台大门外码？”

    雨宫惊慌到讲起话来夜结结巴巴低。

    “是啊，就立在门旁边。你快去把它拿来给川田坝。”

    雨宫才刚慌张地离开后台，电话铃声就响起了。是原聪一郎先生从D大楼饭店打来的。

    “土屋吗？原樱到了没？”

    “这个嘛……，还……没有。”

    “还没到？彩排开始了吧？这就奇了。总之我先过去看看。”

    我一挂掉电话，就看见雨宫扛着巨大的琴箱进来。然而，那副景象却透着一股说不上来的怪异。身材瘦小的雨宫就快要被琴箱压扁似的，涨红着脸，气喘如牛地发出低吟。看到他那副样子，相良千惠子第一个笑了出来。

    “雨宫先生，你那什么蠢样子啊？低音大提琴有那么重吗？”

    “相良小姐，你有所不知，这把琴真的很重耶！川田先生，你里头到底装了什么？”

    “那还用说，当然是低音大提琴啊。给我。”

    当川田想要从雨宫背上接过巨大当琴箱时，被出乎他意料之外的重量弄得步履踉跄。在两人手忙脚乱之下，琴箱从雨宫的背上滑落，碰地一声掉落在地上。低头一看，不但锁头已经脱落，盖子微微松开，还有两、三片枯萎的玫瑰花从盖子的缝隙飘落。

    川田的脸色大变，将手伸进口袋里寻找钥匙。不过当他发现锁已坏掉，根本用不着钥匙之后，立即将盒盖扳开。

    说到原樱这个女人，她的日常生活本身像是一出戏，不管在什么情况下，她都不会错过出场亮相的最佳时机。然而，尽管她再厉害，至今也从未以如此戏剧性的方式登场。

    琴箱里装的并不是低音大提琴，而是原樱的尸体。覆盖在玫瑰花瓣下的世界女高音的尸体，简直就像是一具从埃及古墓中挖掘出来的图坦卡门（注：图坦卡门【Tutankhamun】，1922年挖掘出的埃及法老王木乃伊，被推断为公元前1300年左右，新王国时期十八王朝的法老王。）木乃伊。