1

上执著地闪动着，他把手机调成静音，呆呆地躺在床上看着天花板，整个世界都从绚烂归于寂灭。

    其实很快，他就会发现，我并不是那么云淡风轻的人。

    原本他是想说：程落薰，你这个大傻×，你再不回来我就要跟唐熙订婚了！

    我也真是傻，竟然信以为真，连忙爬起来穿衣服，然后瑟瑟发抖地跟着他走，全然没看到一尘和阿亮都在往被子里钻。

    她却还是笑得很好看：“我还年轻，没事。”

    罗素然抬起头来看他，不知道该怎么接他的话。

    原本他是想说：以前的事情就让它们过去吧，谁也不应该为了回忆活着。

    原来所谓的灵魂的平和，不过是叶公好龙而已。

    他坐在卧室里，犹如困兽，所有细碎的杂念汇成一个具体的认知：程落薰，我们之间彻底结束了。

    在一起的最后两天过得特别快，时间就像从坏掉的水龙头里流出的水哗啦哗啦地奔腾着，怎么也止不住。

    他们从来没有直接谈到过哪些话题，关于订婚，关于陈阿姨不久于人世，关于那个即将结束的旅行，回到这里的程落薰。

    看到康婕发给我的那条短信时，我整个人都蒙了，面前的炒饭硬是一口都没动。

    许至君以前前所未有的哀伤神情说道：“妈妈的病复发了，不做化疗的话，只有两个多月的时间，做化疗的话，医生也不知道还可以拖多久。她自己的意思是不做化疗，听天由命。”

    这两个声音，一个是理智，一个是情感。而我这个二十多年来，说话做事全凭自己的直觉，就像陆知遥说的那样，我根本就是个没有逻辑又冲动、毫无理性可言的笨蛋。

    我觉得自己简直任性得面目可憎，我讨厌自己这个样子。

    罗素然的脸色在一秒间变得惨白，就像生浅浅那天大出血时一样，几乎面无人色。

    “我也要回去了。”

    到了这个时候，她才不得不坐下来，面对这个自己不知道该怎么面对的男人，面对自己女儿的亲生父亲。

    许辉有些困惑地看着这个过去总是温和、恬淡的女子，他不知道是何种力量让她变成了现在这个样子，充满了怨怼和愤怒，对这个世界，也对他。

    原本他是想说：我觉得把你放在谁身边都不放心，我觉得谁都不会像我这么爱你，所以你老老实实地回来不行吗？

    世界很小，城市很大，罗素然原本以为有些人是终身都不会再见了，直到这个男人站在她面前，神情复杂地看着她，和她怀抱里的浅浅。

    他说：“好。”

    我们要了几盘擀面，在她切耗牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”

    许辉不耐烦地挥了挥手，就像过去一样，每当他不想谈论某件事时，就会做出这个动作：“别跟我扯这些陈腔滥调！”

    我曾经很想找到所谓的心灵的宁静，也偏激地认为是城市里的浮夸影响了心境，而当我真正置身于尚未开垦的荒蛮之地是，却又攫取了一种几近灭顶的恐惧。

    到了晚上的时候，抬头凝望着天边的月亮，越来越圆了，中秋快到了。

    这句话从给我嘴里说出来时，他们一点儿也不觉得惊讶，好像很早之前就预料到我会这样了：因为我要来，所以陆知遥陪我来，因为他要走，所以我也要走。

    我的思绪忽然回到了很久很久以前的那个晚上，我站在公寓的阳台上，风把我的头发吹得很凌乱，只差那么一点点，我就要跳下去了。

    好在许辉也没有要她开口的意思，他自顾自地说着：“小君跟我讲这件事的时候，我……真的有点儿不敢相信，素然，你糊涂了……”

    我是在叶城知道这个消息的，当时我们正在219国道的起点站合影，纪念我们走完了新藏线全程。

    原本他是想说：你什么时候回来……你快点儿回来吧，再晚就来不及了。

    眼泪怎么有这么多，如果现在我的情绪就如此脆弱，到了真正分别的时候我该如何自处？

    要怎么讲，你就快离开我了，立即，马上，离开我，也许这一生都不会再见了，我们的人生相差得太远了。

    妈妈明白他是不愿意让她看见他孩子气的一面，从小到大，他对自己的要求太高了。这座城市里的很多年轻人还沉迷于声色犬马，可他从来都不爱好那些红灯绿酒，他总是过度的苛刻自己，这样的人一定不够快乐。

    不必再说什么了，她被一种前所未有的沮丧笼罩着，这种悲伤的感觉甚至超过了当初不得不跟他分开时的灰心丧气。

    背后的一尘和阿亮也纷纷摇头说，要他们在这里赚钱，一个月十万他们也不干！

    “看到流星没有？”她的手指着某个方向，轻声问我。

    原本他是想说：我知道你恨我挂了那个电话，我知道你这辈子可能都没办法忘掉那件事，可是你惩罚我的时间已经够久了……

    就在这个晚上，我做出了一个决定。

    从确定了陆知遥打算提前结束行程，很快我们就要面临分别这个事实之后，我的脾气越来越差，好几小时都不说一句话，只闷头听歌。

    “幸福？”罗素然的冷笑里夹杂着戗人的讥诮，“有谁会以为人生的几十年全是幸福？人生的重重苦难，一件也逃不掉！”

    过了好久好久，他才抬起头，眼眶越来越红，可是嘴角却咧着笑。他的声音那么轻，轻得就像是从很远很远的地方飘过来的那样。

    听筒里的忙音好像经过了几光年的距离才抵达许至君的耳中，等到他明白这一切之后，那种结结实实的心痛也随之而来。

    陆知遥误以为我又耍性子了，便耐着性子跟我说：“接下来你就不能这么任性了，不吃东西哪儿来的体力……”

    而如今，怎么样？万千种挣扎的是我，陷在沼泽中不能自拔的也是我，他们一个个在岸上看着我手舞足蹈，越陷越深，却没有人肯伸手再拉我一把。

    可是放佛一夜之间，他原本以为坚如磐石的家就在风暴中摇摇欲坠了！

    以前总以为是电影里的人矫情，知道自己身临其境时，才终于明白了，左边胸膛里跳动的那个器官，是真的会痛的。

    有一种人是无论你多用心都无法留住的，他们的羽毛太漂亮，注定要在更高的地方发光，以让更多人看到。

    订婚仪式还没举办，唐熙就已经像嫁入许家的媳妇儿一样，用自己所有的空余时间来陪住院的陈阿姨。她已经不像以前那样每次亮相都画着精致的妆容，仔细打量，不难看出她其实也是一脸疲态。

    就像把她从江水里捞起来之后，看到她脸上坚毅的、毅然赴死的决心时，那种心痛一样。

    要怎么讲，我出来旅行是为了新的期待，为了让自己从痛苦中解脱出来，因为我曾经深爱的人死了，而曾经深爱过我的人现在又要跟别人订婚了。

    “小君……我唯一的担忧就是你，只要可以预计你将来的生活不会受任何苦，我就会走得很安心。唐熙是这些年来，最令我满意的，答应妈妈，好好儿和她在一起，就算落薰回来了，就算她来找你，也不要再走回头路了好不好？”

    人都没有自己以为的那么坚不可摧，她端着杯子的手明显有那么一丝颤抖，直到许辉开口说：“别客气了，不是外人。”

    这个只要哑口无言。

    是许至君把我报了回来，像安抚一直极度受惊的野兽那样安抚着我，一整夜，他都拉着我的手，默默地陪着我。

    听到这个名字，许志君明显的一颤，他想反驳可是被母亲制止了：“你别说话，听我说——我知道你心里还有落薰，你跟唐熙订婚，是仓促了一点，但你不要怪妈妈你也知道我没多少时间了……

    她忽然轻声道：“长大了。”

    天边翻滚着大团大团的乌云，很快就会有一场暴雨来袭，所有光线好像都隐没了。

    关于痛苦和沉重，很多人抖索忘记吧，就像忘掉那些你永远也得不到，或者找不回来的东西一样，就像生活在地狱里的人忘掉天堂，就像远行的人慢慢忘掉故乡。

    我呆呆地看着他，过了两三秒钟才反应过来，我知道我的样子看上去很蠢，就像他说了一句多么让人费解的话一样。

    某些瞬间，人会感觉到突如其来的黑暗，就像瞬间失明了一样……不只是视觉，甚至像身体的所有感官都在顷刻间失去了功能似的。

    时间过得如此慢，连呼吸都变得这样艰难，她忽然颓然地低下头，摆摆手道：‘你走吧，我真的不想再见到你了。’

    她轻轻地叹了口气，摸了摸许至君的头，轻声说：“我知道你心里还有落薰。”

    可是当那通电话断掉的时候，他知道，一切都结束了。

    我没看到，因为眼里全是泪水，连眼前这个人我都快看不真切。我伸出手从背后抱住他，脸埋在他的外套里，眼泪汹涌却悄无声息。

    “这两个女孩子我都见过，也都跟她们相处过，我很清楚到底那一个才适合你。我知道你跟唐熙在一起的时候一定不像以前那样，上一秒还郁郁寡欢的下一秒跟落薰打个电话立即就眉开眼笑了，但是我几十岁的年纪了，我不会弄错的，落薰她连自己都照顾不好更别提照顾你，你想想你跟他在一起那么久的时间里，她有没有为你做过什么？”

    …………

    僵持了一会儿，还是许辉先恢复常态，低声说道：‘回家再说吧。’

    我知道，留不住的，这种焦灼就像一把火焚烧着我的内脏，我用尽所有时间跟他待在一起，哪怕什么都不说，哪怕只是静静地看着他，都会令我稍微好过一点点。

    “可是你没有权利不让浅浅见她父亲。”许辉叹了一口气，“素然，所以我说你糊涂啊，不能给孩子一个幸福的生长环境，何必让她来到这个世界呢？”

    只是这样而已，对他来说，自己只是一个不那么好打发的女人，稀里糊涂地生下一个他并不想要的孩子，为着这个孩子，为着他所谓的男性自尊，为着他所谓的为人父该尽的责任，两人又要被联系起来。

    可是作为男人，他很清楚对自己来说什么是最重要的，那就是家。

    那一个又说，即使从南疆去了北疆，最终还是要分开，各自回到熟悉的生活中，不是吗？

    他以为他们之间是好聚好散，直到今天，亲眼目睹了她的凄怨和暴戾，他才知道，自己错了。

    处于一种自我保护的本能，他们谁也不提。

    我仰起头。那是从未见过的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果没见过那样的场面，永远也不会明白什么是“手可摘星辰。”

    我想这样最好，这就是我预想过千百遍的、干脆利落的、丝毫不拖泥带水的、得体的、完美的告别。

    很久很久以后，在乌烟瘴气的城市里，抬起头只能看到稀稀疏疏的几颗星星遥挂在天际，这样的时刻，我总会想起在松西的那个夜晚。

    他笑了笑：“叫你出来看星星的。”