第四章

深深爱着的是这个失败的你，而你想要抹去和改造的也是这个失败的自己，这就是我们之间永远也无法解决的问题。

    沈枫愣住了，他对空空的指责毫无防备。

    “来了啊，”空空对着瓶口弹了弹烟灰，“坐一下吧。”

    “你知道有个户口多省事吗？将来你们的小孩上学不会太发愁。”沈枫以一种自以为看得十分通透的态度教诲空空。

    “那我走啦。”空空把包背上，她还穿着去年秋天买的那件灰色卫衣和牛仔裤。

    太刺耳了，空空猛然抬起头来。

    她重新躺下来，刚闭上眼睛，手机就震了——难以置信，在凌晨四点，他和她一样还醒着。

    但今天一切都毁了，所有美好的印象都泯灭在那个空空丝毫感觉不到尊重的低劣玩笑里。那不仅是被冒犯，她启动了写小说的思维，在词库里搜寻最准确的词语来形容自己的感受，是贬损，她感觉自己被贬损。

    陈可为是清楚地了解自己的人，沈枫是天生拥有好运气的人，他们有个共同点——都是聪明人。而颜亦明和他们的不同之处在于，他既没有沈枫天赋的幸运，又没有陈可为的自知之明；他既像推石头的西西弗斯，又像和风车战斗的堂吉诃德。

    他像是归顺了某种权威，某种唯一而绝对的正确，继而开始向他人说教。

    “我梦见你了。”

    在梦的结尾，空空又回到了二十一岁的冬天，颜亦明还在她的身边。他们一起去旅行，她没有问目的地，只是把头靠向他的肩膀，心里只希望这趟慢车能一直开下去。她在列车行驶的过程中所获得的幸福感，远远超过了对旅行本身的期待。

    我骑着这辆老旧的黑色单车，骑向母亲说的她曾无数次梦见的那个银色湖泊。我紧握着车把的双手因为太过用力而暴起青筋，肋下传来剧烈的疼痛，汗水模糊了双眼，这个时刻我又钻回了少年时的躯壳之中。我的双脚越蹬越快，背上生出双翼，连带着身体和车子一齐离开了地面。

    “不用了，别麻烦了，”空空已经走出亭子，忽然又回过头来，她脸上的笑容带着一点儿狡黠，可惜陈可为看不见，她说，“代我向禾苏问好。”

    小说的进度过半，空空的状态开始变好，她恢复了一些自信，食欲和睡眠也都渐渐恢复到了正常水平，她告诉自己，这是生活在向好的方向转舵的标志。

    等她从洗手间回来，看到沈枫给她发了条微信：“你是不是傻？那就是我的小孩儿。”

    她清楚地记得，仅仅在去年夏天，她午休时趴在电脑桌上睡觉起来，只要去趟洗手间，洗个冷水脸回来，脸上的印子就没了。可是今年，就在前几天，她鼻梁上被墨镜压出来的痕迹，过了一下午都没消，下班时，琪琪小心翼翼地问她是不是受了伤。

    他永远不会变成沈枫——空空一时不知道该开心还是难过——那种傲慢是需要资本的，只属于成功者和赢家。她知道这样说未免太过于残忍，可是，他的清澈疏朗恰恰都来自他的不得志和反反复复的失败。

    他们的对话停留在这里，既没有说再见，也没有说晚安。空空再次倒回寂静和黑暗中，她知道了答案。

    也许是忧思太深太重，那个夜里，空空久违地梦见了颜亦明。

    她太久没有见到他了，有时候闭上眼睛甚至已经无法清楚地看见他的模样，可是他的气质在她记忆里却仍旧鲜活明晰。

    “今年春节我妈去给我算了个命，你猜‘高人’怎么说？”“嗯？‘高人’看谁都非池中物。你不会真信吧？”

    空空想了一下，没有说实话：“梦见你结婚了，住在两百平方米的房子里，太太年轻貌美，刚生了女儿。”

    自从采用第一人称来写这个少年的故事之后，她就像是打通了体内所有的郁结和淤堵，文字如同潺潺流水一般倾泻到文档当中。依然是倒叙的写法，却因为不再是旁观者的视角而多了一份坚实。

    空空愣住，那是她第一次对沈枫产生了厌恶感——虽然她根本都不认识他太太，更没有立场为那位女士抱不平，但这个细节令她得以窥视到婚姻的某种真相。

    而那个纠缠了她一晚上的臆测是：颜亦明也会变成这样吗？居高临下，扬扬自得，带着毫不掩饰的优越感点评别人，就像点评一盘菜。

    “你放心吧，我过得没那么好，刚刚还在烦心公司的事。”

    “空空？”陈可为在她身后叫她，此时天色已晚，他有点儿不确定是她。

    真实的沈枫比他所呈现出来的样子要虚弱得多。

    事实上，在陈可为联系她之前，她早就已经有这个念头了。可是白天上班，熬夜写作，近乎自虐的生活状态已经快要将她榨干。有些时候，她能明显感觉到，无论是体力、专注力还是熬夜之后恢复精力的速度，都不能和当初在周刊时相比了。

    空空在这透彻的领悟中流下泪来，比上次因为写不出小说还难过。然而，当她慢慢平息下来，发现自己全无睡意之后，她洗了个脸，又坐回到了电脑前。

    陈可为也跟着站起来，事情比他原本预计的要结束得更快，他甚至都没来得及说几句话，而空空这副干脆利落的做派更证实了他的猜想：她既不需要他，也不爱他。

    “梦见什么了？”

    沈枫像是听到了很滑稽的话：“她自己都不当回事，我能怎么样？”

    成年人的交情很容易开始，也很容易完结。

    没有任何理由去见颜亦明，即使她现在又是一个人了，不再有背叛任何人的道德包袱了，她也仍然无法迈开脚步。在那次离开上海的时候，她就明白了，如果她再见颜亦明，就一定要有一个于人于己都有意义的契机，要光明，要坦荡，而不是像两只落败的野兽，仅凭着脆弱的爱或者性来维系他们的关系。

    世界上的事情如果都按照原本预计的方向行进，那大概也就不会有“命运”这个词了……还是说，意外本身就是命运呢？

    空空及时遏制住了自己，没有问“怎么了”。她知道他不会说，但她大概能猜想得到：这个时间点还没有睡觉的，要么是最成功的人，要么就刚好相反，他很显然属于后者。就在她迟疑的分秒之中，颜亦明的信息又发过来了。

    “真是对不起，我太没礼貌了。”她赶紧把这句话回过去。过了一会儿，沈枫的头像旁边又多了个红点：“没事，好久没见了，你哪天有空？吃个饭。”

    “好吧，也许这才是你真正留给我的东西。”她轻笑了一声，吓了自己一跳。

    颜亦明回过来一个微笑的表情。空空不忍心告诉他，在年轻人看来，那个表情是讽刺，是阴阳怪气，是不出声地骂人。

    空空到得稍微早一点儿，坐在木头长椅上，她先从包里拿出一只还剩一点点水的矿泉水瓶，拧开瓶盖，当成烟灰缸，然后才拿出烟来点上。她最近抽烟抽得很凶，喉咙干涩又疼，好像有什么东西堵在那里，刚抽了两口，她就不得不剥开一颗喉糖扔进嘴里。

    她把烟蒂扔进了瓶子里，瓶子里传来轻微而迅疾的熄灭声，之后，她站起来，要说的话已经说完了。这样也不错，空空心想，之所以能这样简洁明快地分手，是因为没有人在这件事里受到伤害。失望或许双方都有一点儿，但失望毕竟不是伤害。

    他用手势比了一个数字——在空空看来，自己五年甚至十年也挣不到那么多钱。但她有另一个很深的疑问：“当初你为什么不督促她去复查呢？”

    可是轮到她时，命运却显得很草率。

    沈枫又露出了那种鸡同鸭讲的表情，他不太方便直说，他觉得这个姑娘有点儿傻。

    再说，他觉得，自己好像也没有说什么太过分的话吧，好端端地她怎么就生气了？他疑惑地看向空空——她神情严肃，嘴唇紧闭——看样子是真的动怒了，沈枫赔礼似的笑了笑，故作轻松地说：“不好意思，我说错话了，别计较，别计较。”

    “你一切都好吗，东西写得顺利吗？”陈可为先是问了些与今晚主题无关的琐事，明明是他决心要做个了断的，可是当空空真的坐在他面前，他又犹豫了。

    大一岁有大一岁的欢喜，宝音这样说过，但空空却只觉得，大一岁有大一岁的悲凉，她从来都是更悲观的那个人。