第六章

    司机是一位在北海道生活了很久的中国女性，性格幽默爽朗，一路上讲了很多笑话，和坐在副驾驶的宝音聊得也非常愉快。

    宝音摇摇头：“我刚在那里喝了两杯红茶才回来。”“为什么不叫我和你一起？”

    五点四十分，一切都已经准备妥当，她出门前最后一次检查了随身包里的护照、一次性手机卡和签字笔，拖上旅行箱，端起咖啡，打开了家门。

    回到酒店房间，只剩下他们两个人，气氛凝重而尴尬。叶柏远好像在等一个道歉，而宝音只希望能够单独待一会儿。他们僵持着，都没有意愿主动打破僵局。

    他先开口，企图在无聊中找点儿话讲：“我看新闻说，这几天可能会有台风登陆，不知道会不会到这边来。”

    整装完毕，才过去十五分钟，她想了想，还是决定做杯咖啡喝。厨房抽屉里有她特意为了这种时候准备的一次性咖啡杯。她计划在路上把咖啡喝完，到了机场把纸杯扔掉，等过了安检，再找个店吃早餐。

    几天后的一个晚上，空空接到宝音的电话。她在陈可为家小区的门口，说有一样东西要给空空。

    “大概往后很多年我们都会这样下去吧，”宝音心想，“就像父母一样，如果没有什么事，他们可以一整天只说两三句话：‘吃早饭了，吃晚饭了和我先睡了。’”

    她过去，顺从地躺在他身边，任由叶柏远的手臂从她身后揽住她的腰。

    还隔着一段距离，宝音已经看见叶柏远，他坐在一个充电口旁边的位子上，背对着她，低着头在看手机。她没有叫他，只是很平常地走过去，靠近，说：“我忘了……”叶柏远的手机屏幕被极速切换到了主页面，他闪躲得干脆利落。

    直到宝音跑开很远，叶柏远的魂魄才归位。他心有余悸地吐出一口气，觉得还是不放心，起身换到对面的位子，坐定，他打开微信，把刚刚没来得及打完的那句话续上，再发出去：“废话，我当然会想你。”

    到了第一个休息点，手机才有了一点儿不稳定的信号，宝音不完全确定，这是否就是令叶柏远抓狂的原因。他们休息了一会儿，吃了点儿东西，各自去了趟洗手间，很快便又投入到徒步中。

    宝音披上外套，从桌上拿起一张门卡，沉默地离开了房间。在酒店对面的便利店，她买了一包烟和一瓶热的乌龙茶，站在便利店门口的吸烟处点了一根。

    头三天他们相处得还不错，节奏合拍，有商有量，把札幌附近的观光点都去了一遍。后面两天，他们要去距离更远的富良野和洞爷湖。宝音事先联系了一位当地的司机，算下来价格虽然比自己搭电车倒巴士要贵一点儿，但时间上却方便很多。

    “我一直没有告诉你，从芬兰那次旅行之后，我就后悔了。但我自己也不明白为什么，每一年我还是硬着头皮，假装很期待，又很尽兴的样子。

    遵照他们的约定，这趟旅行的行程从头到尾都是宝音做的。而叶柏远好像刻意要表现出对她的信任似的，一次都没有过问过。

    无事可做，电视也看不太懂，叶柏远提出来：“要不我们去大厅喝点儿东西？”

    “你下来拿一下，很快的，我给了你就走。”宝音说。那只盒子不小，也不太重，空空一直到拆开都以为是化妆品，或是那种造型漂亮得不像话，但吃一口能甜死人的日式点心。她回到房子里，把漂亮的包装纸撕掉，打开盒子，里面是一只中型的玻璃罐子，装着落叶和一些小小的松果。

    “没有，我忘了结账要用登机牌和护照……”她从包里拿了东西，冲他扬了扬，又往免税店跑去。

    叶柏远直到这一刻才真正确定——早上，她的确什么也没看见。

    在飞机上的三个多小时，宝音一直在睡觉，他连试探的机会都没有。整个航程中他始终心神不宁。而现在，他凝视着女朋友的脸——这张美丽的面孔因为对欺骗毫无察觉而显得更加纯真动人。内疚取代了担忧，他短暂地陷入了对自己的鄙夷之中。

    宝音望了一眼在几米之外等他们的大姐，压低了声音：“柏远，谢谢你，但我真的不想拍了，我们安安静静地欣赏一下景色好吗？”她有种不容再反驳的坚定。

    “生活在别处，是这样的。”宝音望着站前的艺术装置，那个作品是想表达什么？她完全看不出来，同时脑子里在想：现在应该没什么人读米兰·昆德拉了吧？就连她自己也很久没翻书了。

    早晨五点二十分，闹钟还没响，宝音已经睁开了眼睛。从很早以前她就发现，闹钟这东西对于自己其实只是一个备用方案，她真正依靠的其实是生物钟。

    “你能停一会儿吗？我实在笑不出来了。”在一片金黄灿烂的向日葵田边，宝音强忍着不耐烦说。

    她想去车站的人工窗口打听一下，却被长得惊人的队伍吓住了，有些欧美面孔夹在平静的日本乘客中间，显得和她一样仓皇而搞不清状况。她从便利店买完零食和饮料，路过透明玻璃建造的吸烟室时，再一次被吓住了——那个并不宽敞的密封空间里站满了人，白色烟雾浓得像化学毒气，他们的脸在浓烟里影影绰绰——她站在那里，死死地盯着，几乎不能动弹，像观摩一场先锋艺术实验。

    她点点头：“挺开心的，花田和湖都很美，在土产商店买的手信也很划算。”她假装不经意地把头靠向车窗玻璃，右侧后视镜的某一个角度刚好能看见后座，手机屏幕的冷光映着他面无表情的脸。

    “我查到一家很好吃的汤咖喱，我们现在就去吧。”她仰起脸，眼神明亮。

    行经一大片仿佛永远也探不到边界的山毛榉林之后，这车的旅客到达了酒店。一进入大厅，讲着不同语言的工作人员便开始分别接待来自不同地方的客人，为他们办理入住。

    “你是想在房间休息一下再出去吃东西，还是放下行李就去？我都可以的。”他的声音充满了体贴。

    “你做的行程，其实蛮好的，”他亲了一下她的额角，“宝音，我有时候会想，我需要你其实远超过你需要我。”

    旅程的倒数第四天，他们到达了青森。宝音订的是一间高级酒店，每天定点会有班车来车站接客人。

    航班在札幌的新千岁机场降落之后，他们一路都很顺利，取完行李，坐上去市区的电车，下车出站，跟着电子地图的指示，一点儿弯路也没绕就到达了宝音预定的酒店。

    宝音想了一下：“好的，就这么办吧。”

    他们原本可以聊聊晚上吃什么，就在前一天他们还罗列了很多选项：天妇罗？寿喜锅？烤肉？或者最后再去一次那家汤咖喱？但谁也没心情说这些。

    便签条上是手写的一行字：这里面装着一个宁静的秋日。

    他们在站内餐厅潦草地吃完了味道不太好的中饭，然后便枯坐在车站的长椅上等待着班车。现在他们已经恢复交谈了，虽然还是有点儿别扭，但叶柏远认为，一切都只是因为人在异乡，等旅行结束，他们回到北京，回到他们最舒适和熟悉的生活节奏中，这些宽龋带来的不快便会烟消云散。

    他的神色没有一点儿不自然，关切地问：“买完了吗？”

    从东京回北京的航班上，宝音在吃完飞机餐里的冰激凌之后，忽然问：“其实，我们当初为什么会定下每年都要和对方一起旅行的约定？”

    她穿着素色的浴衣，刚洗过的头发柔顺地散在脑后。浴衣的领口露出一截白皙的皮肤，有种冷淡的性感。叶柏远的目光落在她身上，却一点儿念头都没有。

    “又没人规定照片必须是笑着的，”叶柏远没有闻出火药味，他的视线还停在取景器里，他还在寻找最漂亮的画面，“你以前那些闭着眼睛的，还有些背影的，不是都很好看吗？”停顿了一下，他解释说，“我看你这几天在社交软件上一张照片也没发过，以为是我拍得不好，你没有满意的，所以我想多给你拍点儿。”

    等到闹钟响起来的时候，她已经洗漱完毕，进入护肤步骤了。

    在熹微的晨光中，车子平稳地行驶在机场高速上。她喝了口温热的咖啡，给叶柏远发了条微信：“我出发了，大概半个钟头到。”

    “浪漫的，不会衰老的，反流行的，貌似与现实有一道牢固的壁垒的，那种人生。

    提前约好的车已经在小区门口等着，上车之后，宝音跟师傅确认了一遍目的地：“首都机场T3航站楼，对，没错。”

    她的头抵在他肩膀，饥饿、疲惫和不确定性让她丧失了听觉，仿佛坠入了另一重维度。有一句话不断地从心里冒出来，又被她狠狠地吞下去——都会过去的，一切都会结束的……

    她说完，自己先松了一口气。

    叶柏远根本不敢打断她，更别提反驳。她很久没有用这样严肃的腔调和他谈论某件事了，意识到这一点时，他忽然有点儿感动，以为这将会是他们之间一次重新认识对方，并建立更亲密无间的关系的机会。

    叶柏远听出了她的失望和自我否定，毫不迟疑地宽慰她：“台风又不是你的错，没关系的，没关系的……”他已经恢复了沉着，像是想要补偿自己先前的轻慢似的，一直对她说着“没关系的”，却根本不明白这有多不恰当。

    谁也没想到，就算是这么单一而周全的计划也能引起不快。出发时一切都很正常，头一两公里，他们的心情都很好，时不时还停下来拍拍照，聊聊天。宝音一路上捡了不少掉落的小松果和色彩鲜明的落叶，通通放进一只小小的帆布包里。到了中段，她渐渐跟不上叶柏远的速度了，可当对方提出来等她的时候，她却倔强地拒绝了。

    叶柏远已经脱掉外套，躺到了左边那张床上，坐了大半天车，现在终于可以松懈下来了。他很久没有露出这一面了——孩子气的、有点儿顽劣的样子：“宝音，过来，让我抱一会儿。”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读