第四章

    那时候她很不满，觉得男朋友都是蠢货，可是现在她知道了，争吵也是一种平等的对话方式。

    “在哪儿？”

    颜亦明穿着一件苔藓绿的T恤，懒懒地靠在沙发背上，他看上去比实际年龄要小个四五岁，像她的同龄人——空空忽然想到：再过几年，我会不会显得比他要老？

    过了一会儿，她的手机收到了颜亦明的回复：“我知道。”这就是他对她的爱所能够做出的最诚恳的回应了。

    她轻轻地坐在床边，小心翼翼地用手指沿着他的五官画出不规则线条，上一次见面是什么时候？差不多一整年了吧。他看起来没什么变化，甚至和五年前他们刚认识的时候相比，也未见得有太大差别。

    她以前谈过一两次恋爱，都是很平常的校园恋情，男朋友年纪和她相仿，发生争执的时候互不相让，即使是为了鸡毛蒜皮的小事情吵架，也是用最尖锐的言语，骂最难听的话。

    “没关系，反正我总是在这里的。”她说。

    “我除夕才回来，然后拜访亲戚朋友，到今天才有空。”他是在向她解释为什么拖到今天才联系她，她也听懂了他的意思——不过，空空觉得这种交代实在有些多余，就算再晚几天也没什么。从某种意义上来说，她其实很享受等待中的煎熬，她怀疑自己是不是有点儿变态。

    “希尔顿，一楼有个酒吧，我在那儿等你。”

    所有的事情她都说对了，唯独弄错了一件事——对他来说，也并没有那么容易。

    “别装了，你知道究竟怎样才会让我好过一点儿，”她侧过头来对着他笑，那笑容混杂着无奈和一点点悲伤，“我们要一直这样下去吗？长久的空白，一见面就睡，接着又是长久的空白……对你来说一定很容易吧，所以你以为对我来说也一样。”

    “你抽烟的吗？”

    北京的秋天，秋天的北京，无论怎样组合都有种迷人的味道。

    我们或许就要进入文字最不受重视、最没有价值的时代了，她不止一次这么想过。

    “抽得不多，特别无聊的时候才抽一根，”空空说，“你出来干吗？你也不喜欢小孩？”

    “上午在家看电影，下午去了个聚会，八九点才散。”空空说。她听到自己的声音有点儿发紧，赶紧端起酒来喝了一口，这下喉咙才算通畅。

    她没有回头，像是被窗外的景色吸引住，但事实上，玻璃只是反射出房间里的画面，她看着玻璃上映着的颜亦明说：“反正要走的，晚上分开比早上分开更体面一些吧。”

    陈可为看起来成熟了一些，但还是一副白净的好学生模样。空空只是大致知道他的轨迹：在北京念大学，读完研之后去了一家知名的金融公司，在同级同学中算是顺风顺水的一个。

    空空的下半张脸都埋在了厚厚的围巾里，声音听起来瓮声瓮气的：“都找，都找。”

    “好，那就不说这些。”他更用力地抱住她，像安抚一个委屈巴巴的小孩儿。

    那年春节。

    空空知道，没有再继续讨论这件事的必要了，这是他们的离别宴，再过几个小时，眼前这个男人就要登机——他现在是在上海、杭州还是深圳？她完全搞不清楚他的行动轨迹、他的内心追求和他为之奋斗的目标……她必须承认，除了欢爱的时刻之外，颜亦明对于她来说已经相当于一个陌生人。

    还是不够近——她不动声色地端起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。

    “我走了，”空空站起来，抽回手，“再晚怕叫不到车了。”就这样吧，话好像已经说尽了，颜亦明跟着站起来，换衣服：“我送你。”离开房间的时候，空空注意到他没有拿手机。

    “哎呀，我的大小姐，你就别摆架子了，非要让人到时候去接你吗？”

    没有由来的眼泪夺眶而出，她不知道自己脸上还保持着刚刚的那个微笑。她拿出手机，飞快地打了一句话发给他，这是她无法当着他的面说的话。

    房间里安静了一会儿，她才说：“你为什么不干脆消失得彻底一点儿？我每见你一次，心就要被撕裂一次，你觉得我还能够经受几次这样的折磨？”

    在路上时，她反复告诫过自己要表现得镇定从容，但当她穿过酒店大堂，在酒吧第一眼看见颜亦明，刹那间，一通电流迅疾地穿过她全身的每个细胞。在爵士乐的背景声里，她清楚地听见自己喉头发出的吞咽声。

    “不管怎么样，都比你一直待在清城好，”他精准无误地接收到了她的弦外之音，“如果真的有决心走出舒适圈，当然越早越好。”

    现在我们才足够近——她既热烈，又绝望。

    他比她年纪要大几岁，对同一件事物有不同的理解，这源于各自不同的生命经验。理性的颜亦明从来都知道自己应该远离她，可奇怪的是她本身却又像一个黑洞，只要出现在一定的范围里，就无法不被吸引。

    她平时极少用这样书面语的方式和人说话，也许正是因为职业的缘故，她在生活中会尽量简洁直白地表达。可是，当对方是颜亦明的时候，她丝毫不必担心会被误解为矫情造作。

    “我是初七的航班回北京，初八得上班了，你们谁去北京都欢迎找我啊，吃饭喝酒逛街都行。”陈可为对所有人说，再特意对着空空强调了一下，“我平时挺闲的。”

    李碧薇的灵魂有一处空缺，那个空缺的形状就是颜亦明。在翻腾中体会着激荡和冲击，她被反复地碾碎和重塑，脑子里有种奇异的冷静。他的脸埋在她的头发里，深深地，空空听见他以几乎不可闻的音量反复说着“我回来了”，这句呢喃扎破了她心头那个沉甸甸的水袋，她死死地咬住嘴唇，不让眼泪流出来。

    空空冷眼旁观这一片和乐融融的景况，发觉自己无动于衷的面目实在可憎，眼看那位拿着手机的同学马上就要来到自己这一桌，她赶紧站起来，慌慌张张地说了一句：“我去一下洗手间。”谁也没听，更加没人在意她是对谁说的。

    空空还从来没有看过真正的大海，但她一厢情愿地认定大海就是她想象中的那样——在海水的深处，有一个不为人类所了解的世界，不同于爆米花电影中的搞怪和娱乐，真正的大海应该神秘、强悍而凶狠。

    结束之后，空空去了浴室，当她裹着浴袍出来时，看到颜亦明趴在枕头上，似乎已经睡了。

    除此之外，更多的她既不知道，也不关心。

    这是空空第一次参加同学聚会。以往他们也聚过几次，每次叫她，她都想办法推了，但今年因为老师的寿辰，她不得不硬着头皮来凑个热闹。

    “我依然爱着你。”

    “好啊，看你时间吧，我都行。”她答应得轻描淡写。他犹豫了一下，还是伸出手去抱住了她，额头抵着她的额头。酒店的门童很识趣地把头转向了另外一边，以免干扰这对热恋的情侣。

    她脱掉了大衣，在颜亦明旁边的沙发上坐下，点了一杯白葡萄酒。

    “好啊，”她笑笑，不是不真诚地，“如果我去北京，一定让你请吃饭。”

    颜亦明的信息让手机屏幕亮起来的时刻，空空一点儿也没感觉意外——差不多也是时候了，那块石头终于落下来——她好像整个冬天的每个夜晚都在等这条信息，而当它真的抵达，她还是无法克制住战栗。

    猝不及防，陈可为又出现在她旁边，她下意识地把烟往身后藏了藏，但马上又觉得这个动作很多余。

    “你现在才想起来问这个，是不是太晚了？”

    “你白天做什么了？”这是他的开场白。

    她分明感知到陈可为还有一些话想说，但最后他只是简短地讲：“你有空来北京玩就联系我，我请你吃饭。”

    但是，她环视了一周，发现再没有哪个位子比现在这个更好了——和陈可为坐在一起，对她来说，或许已经是今天这个场合里的最佳选择。

    “不困的话，碰个面？”“OK，你在哪儿？我过去。”

    老师已经和家人一起提前回去了，剩下的人，有些喝多了，有些已经露出疲态。张三提议换个地方，大家一起去唱唱歌；李四表示已经不早了，想回家陪陪父母，过几天开工又好长时间回不来了。

    直到对话结束，空空才长长地呼出一口气，就在刚刚那短短的几分钟时间里，她全身都僵硬了，像一块冻住的铁。

    “我们上去吧。”她终于说出来了，如释重负。

    “为什么时间对男人更仁慈，而社会对男人又更宽容？”空空有些愤愤地想着，“就因为你们认为自己的世界更辽阔，你们要征服的东西更多？”

    空空脸上慢慢地荡开一个笑，撑住了自己虚张声势的骄傲：“我不想知道。”

    初五的下午，空空比约定时间提前一点儿到了禾苏发给她的那家酒楼。这是她的一个小策略，早到的人可以自己选位子，去晚了还不知道要和哪些人挤一桌呢。

    空空当初选择来这里工作，一是因为喜欢写东西，二是因为有点儿仰慕主编。她一待就是三年，其间主编离职去了北京创业，最初的几个同事也走的走，换部门的挽部门，口有地沃安安分分地守着这一亩三分地，埋头劳作，不问收成。

    汤已经凉了，一层白色的油垢浮在表面，她勉强喝了一口就放弃了。晚点儿回到家自己做个炒饭吃吧，她这么想着的时候，禾苏端着一块蛋糕过来了。

    她向来笨嘴拙舌，不善言辞，就算是真心的夸赞也很难说得自然。与其让双方都感觉别扭，不如干脆避开这种场面。

    一群人从酒楼出来，已经是晚上九点多，大家就站在街边互相道别。

    黑色的针织和苔藓绿的T恤都被丢在了地毯上，他们甚至无法分辨自己和对方究竟谁更迫不及待一些。

    空空深深地呼吸，她用力的样子像是要把所有的情绪都清干净。颜亦明一直握着她那只手，从冰凉握到滚烫。

    “我以为你今晚不走了。”颜亦明有点儿意外。

    车子准确地停在了他们面前，空空拉开车门，坐了上去，只是微笑着挥了一下手，没有说任何话。直到车子开出去一段距离之后，她才回过头去看，颜亦明还站在那里。

    他不知道该说什么，不知道能说什么，他只能确定无论自己如何辩解都只会带来新的伤害。从他认识她的那天起，从她第一次敲他的门，而他打开门看到她发烫的面孔和过于狂热的双眼起，他就已经知道，她的情感远比自己要充沛和浓烈得多得多。

    她发完之后迅速地摁了锁屏键，估计他会晚一点儿才看到。眼泪无法抑制，但哭出来之后她反而觉得轻松了一些。她想起他们躺在床上聊天的时候，他一边拨弄着她的头发，一边问她：“你还在周刊待着吗？你还在写那些谁都能写的东西吗？”

    又是一条语音信息，空空听完，没再继续纠缠下去——她尽力拒绝过了，但很明显，拒绝无效。

    空空心中微微一动，虽然不安感消失了，但她发觉自己并没有因此好过一些。

    宴席按部就班地进行着，每一个环节都像是事先彩排过。大家见到老师时都有些感慨，听到老师说自己的身体状况和精神状况都很好，还能再带几届学生，大家又亢奋起来。同学代表在台上发言时，有人在下面流眼泪——空空惊讶得不敢说话，倒是陈可为小声问出了她的疑惑：“这有什么好哭的？”

    “同学群啊，我把你拉进... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读