第三十六章

天天给她梳好看的辫子。”

    洗脸台边搁着三个漱口杯，蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷，许菡抬起眼睛，在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发，面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫，袖口垂下来，瞧得到一半的腰。

    一声不吭低立在门边，许菡望着她的身影出神。

    许菡趴在办公桌边，握着铅笔，一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时，她听到了门外女警说话的声音。

    屋子里安安静静，整个上午都没有人进出。

    “至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。

    “我做坏事，”半晌，她才找回她的声音，“是坏人。”

    泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。

    许菡低着头，默念书页上一排排紧挨在一起的文字。

    一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……

    “不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。

    凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。

    胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子，“妈妈今天要不要去上班？”

    许菡挪动一下脑袋，将脸埋向膝盖。

    “跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。

    那天下午，吴丽霞跨上单车，载着她骑向市公安局。

    一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上，腿张开，下面捅着一个细颈的酒瓶。

    轻微的脚步声往厨房的方向远去，隔着门板，许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上，半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光，打进昏暗的室内，斜斜地投在衣柜的侧面。

    余光瞥到男孩儿再次抬起刺猬似的小脑袋，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”

    “一个故事。”许菡说。

    不像吴丽霞满头粗黑的长发，许菡的头发又细又软，发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾，吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫，又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋，给她编起了麻花。

    片刻的沉默过后，女警伸出手，轻轻拍了拍她的小脑袋。

    夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。

    吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”

    第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。

    细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。

    目光落在其中一个段落上，许菡默念一遍，再默念一遍。

    “会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”

    良久，她重新低头，计算剩下的应用题。

    噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰地一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”

    “除了门口的那个小姑娘，还有别的、更多的孩子正在经历这些！孩子啊——他们都还是孩子啊！但是我们在干什么？我们身为人民警察，甚至腾不出人手来彻查来帮助这些手无缚鸡之力的孩子！”

    “诶，吴所办公室里那小姑娘是谁呀？”

    “我怕。”

    女警没有听清她的话，“嗯？”

    温热的液体从腿间流出来。许菡缩成一团，蜷紧脚趾，浑身颤抖。

    偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围，许菡一一看过台柜上的奖章和照片，才坐到办公桌前面的小椅子上，打开自己的书包，拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。

    她回过头，见许菡站在厨房门口，还穿着那身不合身的衣裤，垮着瘦小的肩膀，两手紧紧捏着衣角。“诶，丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑，从冰箱里拿出馒头放上蒸架，再扭头去看她，“刷牙洗脸了吗？”

    门外的交谈声停下来，有人推门走进了办公室。

    她记得那只脚。曾景元的脚。

    “妈妈没回家，我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。

    男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本，趴到桌边，抓起笔写作业。

    “我怕疼。”她说。

    扁了扁嘴，万宇良憋出一个干巴巴的回答：“哦。”

    浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。

    “当然要去啊。”

    愣愣地望了会儿紧合的门板，许菡低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。

    两人对视一阵，他什么也没说，只把足球丢到角落，踱到办公桌前，脱下书包坐到她对面，然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度，只能看见他的发顶和脑门。

    她回头，恰好同许菡视线相撞。

    她单枪匹马闯进会议室的时候，许菡就站在门外，瘦削的背紧贴着冰冷的墙，沉默地听她愤怒的质问。

    回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。

    “什么？”

    闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。

    逆着光线，许菡只能看清她紧绷的下颚，以及微红的眼眶。

    “她才十一二岁！十一二岁就有这样的旧伤！四五年前她才多大？六岁？七岁？”一声声反问响彻空荡荡的长廊，不住敲打许菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信没人会希望自己的孩子在那么小的年纪就遭遇这种事！但是这样的事——这样的事它现在就发生在我们管辖的这块地方！”

    吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。

    吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发，“丫头，你今天跟阿良说话了？”

    “其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”

    埋着脸咬馒头的许菡抬起头。

    许菡虚了虚眼，看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服，离开卧室，合上门板。

    隔壁办公室时不时传来电话的响铃，门外脚步声来来往往，偶尔有人谈话，声线也压得极低。

    另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。

    “好了不说了，我得给丫头送饭进去，别让她饿着了。”

    倚着墙壁滑坐下来，她抱住膝盖，无意识地抠弄自己的手指。

    “哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。

    不再一笔一划地写公式，许菡一只手巴住演草纸，抬起脑袋朝门的方向看去。