03

子串起来，他微微低下头，垂着眼帘看着我。

    我愣了愣，顾辛烈一直不喜欢喝矿泉水，每次去超市都要扛一箱碳酸饮料回家。我以前懒得说他，后来实在看不下去了，就将他的饮料都锁在柜子里，他就半夜起来去厨房里偷喝。结果有一次，我通宵写代码，正好饿了去厨房找夜宵，就看到他可怜兮兮地蹲在地上，一边抱着芬达一边看着我。

    我自暴自弃，起锅烧水，将刚刚从超市买来的速冻水饺倒下去。热水沸腾，点三次水，我沉默地站在灶台边，顾辛烈就在不远处的椅子上坐着，窗外的夕阳慢慢落下去。

    我：“……”

    房间里只有一张凳子，我将它让给顾辛烈，他静静地看着我做完这一系列琐事，摇了摇头：“不用。”

    他终于若有若无地笑了笑，低声说：“姜河。”

    残阳如血。

    他“哇”的一声又哭起来。

    我这时才发现顾辛烈的身边还立了个三十寸的黑色旅行箱，我便知道他为什么会出现在这里了。

    顾辛烈伸出手，大概是想拍拍我的头，在半空的时候他停下来，垂下了手臂。

    他点点头：“想了很久，还是决定来跟你说一声。”

    他说：“姜河，你别难过，一切都会好起来的。”

    他的声音低沉嘶哑，被风吹散在夜空中。

    这天，离开中国超市后，我同以往一样去银行寄钱回国给父母。我父母还未退休，他们总说自己的工资养活自己绰绰有余，可是隔着千万里，除了每月准时向他们寄钱外，我也不知道自己还可以再为他们做些什么。

    我没理他，自顾自地打开冰箱和橱柜的门，然后绝望地发现我根本没有什么可以做饭的食材。

    “白痴！”我冲他扮了一个鬼脸。

    他摇摇头：“不用了，我预约了出租车。”

    然后他松开手，轻轻地、轻轻地，在我的额头上吻了一下。

    我没抬头，也没吭声，夹了一个饺子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒还是醋放太多了，呛得我眼泪差点落下来。

    可是那只是短短的一瞬间，在大部分时间里，我都坚信着他会醒过来，他只是做了一个温柔的梦。

    他好像有些诧异，顿了顿，说：“不用了，我在机场买点东西吃就好。”

    我打开冰箱问他：“没有可乐，橙汁可以吗？”

    一年未见，不知道是不是我的错觉，顾辛烈好像长高了一点。他说话时脸上始终挂着一种若有若无的笑容，他的气质和从前也不一样了。他以前就像是个爽朗的大男孩，而现在，我说不出来，他成熟了许多，给人一种很沉静的感觉。

    顾辛烈凝视我片刻，然后也转过头：“他会一直这样吗？”

    下午六点半，我们还剩下两个小时。

    难怪马克·吐温要说，最寒冷的冬天是旧金山的夏天。

    国际汇款是个很麻烦的事情，工作人员业务不熟，耽误了不少时间。从银行出来，我顺道去了加油站，油价又涨了，加州真是个昂贵的地方，拥有全美最高的税、油价和华人数量。

    “这些年，我一直留着它，我绞尽脑汁、小心翼翼地想，我究竟要向你讨一个什么愿望，”他缓缓地说，“以前我有很多很多的机会，一直舍不得用掉它，直到现在，姜河，我用它，换你一个笑容可以吗？”

    我迎着夕阳开车回家，小区偌大的湖泊在眼前显现，我的车速忽然减下来，慢一点，再慢一点。

    他曾经是一个，我非常、非常熟悉的人。

    “姜河，”他开口轻声道，“我们从相识到现在，十六七年，太久了，久到我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。可是刚才在病房里，我看到你习惯性地去打开窗户，拉上窗帘，给花换水，检查江海的身体状况……当我看着记忆中那个懒得要命的你，耐心而平静地去做这些事的时候，我忽然有一种感觉——”

    “怎么了？”我问他。

    我点点头，又摇摇头，咬着嘴唇不知道该怎么回答。

    速冻水饺煮起来很快，我调了两碟蘸酱，一起端到饭桌上。

    我觉得很委屈，很想哭，到了最后，连老天都跟我作对。

    江海依然没有任何苏醒的征兆，曾经负责他的病房的护士小姐已经换人了，以前的那一位嫁给了一名澳大利亚人，去了南半球。

    我的泪水猝不及防地落了下来。

    他宽肩窄腰，裸|露在外的手臂肌肉形成一条好看流畅的弧线。我知道他身体的温度，与他拥抱时喜欢搂住他的腰，他的嘴唇柔软，吻上去就舍不得松开。

    他顿了顿，他看着我的眼睛。然后他露出一丝苦笑：“我已经彻底失去了你。”

    我家门前的台阶上，静静地坐着一个男人。他戴着黑色的棒球帽，穿着黑色的T恤，听到车轮的声音，抬起头向我望过来。我坐在车里，隔着前方的玻璃与他对视。

    小小的我皱着眉头一脸鄙视地说：“我最讨厌哭哭啼啼的男孩子了！”

    我轻声问他：“你要走了吗？”

    听起来十分嘲讽，可谁又不是呢。

    年少的时候，我们总以为自己拥有许许多多个以后，然后一步一步，就走到了尽头。

    我故意走在顾辛烈的身后，想要好好看看他的背影。

    静悄悄的屋子里，只听见开水咕噜扑腾的声音。我却在这样的安静中，忽然觉得，这个屋子，有了那么一点生气。

    “对了，”顾辛烈顿了顿说，“还有这个。”

    我这下不知道该说什么了，还是低着头将门打开。

    我说不下去了。

    我心中五味杂陈，他没有从纽约起飞，千里迢迢来到旧金山，只是为了同我说一句再见。可是到了最后，我们也只剩下这一句再见了。

    我咬牙切齿：“水晶。”

    我好像知道他想要说什么。即使我们因此而分开，即使我们因此而有了不同的人生。

    他倔强地抬起头，一双眼睛通红：“你懂什么！”

    他点点头，抬起手看了看手腕上的表：“晚上十一点半的航班。”

    大概是看出了我的疑惑，顾辛烈笑了笑：“很早以前了，我们小学的时候坐同桌。有一次我爸妈吵架闹离婚，被我知道了，我逃课去游戏厅里打游戏。晚上出来的时候正好在河边碰到你，你去书店买书回来。”

    他看着我，最终别过头，苦涩地说：“丑不丑。我亏死了。”

    他伸出手，掰开我的手指，将已经被他握得温热的钥匙放在我的手心。

    顾辛烈动了动嘴，好像想说什么，却又放弃了。