04

    “西雅图哪里好了？在夏威夷我们租一辆跑车沿着大海奔跑才最美！”

    风和雨一起灌进来，南山站在门边，静静地看着哭泣的赵一玫，他什么也没有说。

    等南山走后，我彻底糊涂了，问赵一玫：“你们为什么要分手？他明明还爱着你。”

    “想穿比基尼是吧？出门左转，Ocean Beach在向你挥手。”我有气无力地瞪了她一眼。

    赵一玫没有回答，过了一会儿，她忽然大哭起来，她一边哭一边说着想回国。每个留学生都想回国。当我们看到太平洋的时候，当我们看到他乡的明月的时候，当我们半夜被饿醒想要吃一根香肠的时候，当我们在电话里听到父母的声音的时候。

    “我爸是出租车司机，我妈在学校当清洁工。他们拼了命地想让我过得好，以此改变命运。从小省吃俭用送我去学英语，我比不上姜河，拿不到奖学金，我爸妈卖了房子，砸锅卖铁，贷款借钱供我读书。赵一玫，你恐怕连斯坦福一年学费多少都不知道吧？你也从来不会关注美元的汇率吧？你一双鞋子比我家一个月的收入还多。

    “我当初为什么会迟到一周入学？航班受台风影响，所有人都改签，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飞机。两次中转，十三个小时的飞行距离，我坐了三十七个小时。我来美国两年，没有吃过一次汉堡，没有喝过一杯星巴克。

    没过多久，门外响起一阵急促的敲门声。我透过猫眼看过去，是南山。我犹豫地站在门边，冲赵一玫做了一个是否要开门的手势。

    “要是可以重来一次就好了，”赵一玫一边流泪一边说，她漂亮的妆容被冲花，露出一张年轻好看的素颜，“重新来一次就好了……”

    赵一玫没有回答我，一直抱着枕头痛哭。

    我和何惜惜同时停下手中的事，转过头看她。赵一玫的样子有些狼狈，水顺着长发和衣服流了一地，她看起来很忧伤，像是住在水中的河妖。

    “我每天都觉得自己快要撑不下去了，可是我还犯贱地感谢命运，感谢它让我此时此刻能够站在这里。可是大小姐你呢，你拥有我连做梦都不敢奢望的一切。对你来说，你后悔来到美国，因为它只是你任性的一个决定，可是它对我来说，却是全部的信仰。”

    春假的时候，我和赵一玫决定一起出去旅游。来美国快两年了，除了北加州的一些度假小镇外，我似乎哪里都没有去过。从波士顿回来，我突然萌生了要走遍美国的想法。

    他难过地笑了笑，轻声说：“阿May，don't cry（不要哭）。”

    厚厚的英文书摔在地上，散了一地。

    爱与不爱的极致，大约都写在了其中。