三会

    是夜，已然步入尾声的夜。她正安静地躺在那里，十分清醒，绝望地祈祷着，希望这夜可以更长一点。她从没想过，有一天她会希望黑夜变得漫长，毕竟比起黑夜，她一向更喜白昼；比起黑暗，更喜光明。

    “就让黑夜再逗留一会儿吧。让白天晚一点再来。您能做到的。我知道白天迟早会来，但是主啊，让它来得再慢一点吧。”

    她平躺在床上，嘴里祷念着，眼睛则望向昏暗的天花板，战争之神好像正在她的上方盘旋，就要把她撕成两半。

    她一边祷告，一边紧握着另一只手。那是全世界最珍贵的手，是她永远都不会放开的手。

    倒不是很漂亮的手。没什么形状，又粗又笨，不过强壮而有力，手掌的皮肤很粗糙……但是，噢，那手！

    她转过头来，以唇去碰触那手，一遍又一遍，足足有十五次。

    定是哪个聪明人设计了这钟，它有两种调调，一种洪亮，一种轻柔，此时它们温柔地嗡嗡着，她的祷告终是被驳回。机器震动起来要响亮得多，若它轻柔，那么就是到了一点；若它响亮，那么就是两点。她立马拍了上去，闹铃随即停止。

    她把那只手放回它主人的胸口上，不情愿地让它待在那里，像是你借了什么东西一定要还回去。她起床，拿起她的裙子、内衣还有裤袜，走进小小的浴室。她想在里边穿戴好，不愿扰了他的美梦。灯光突然亮起来，有些刺眼，但她还是迅速地合上门，光线跟随她一起离开卧室。

    她开始放声大哭。哭得声嘶力竭，因为她知道这是最后的机会了，之后，所有悲伤都得结束。政府说，你必须要积极。四十八个州说，你必须要阳光，要信念满满。可是那四十八个州于她而言不过是地图上的几个平面，它们没有心，更加没有血肉。

    这十五分钟内，她异常忙碌。在那间小小的公寓里进进出出，却一次都没吵醒他。

    此时此刻，一切准备就绪，没什么好做的了。现在才是最艰难的时刻。她深吸一口气，早就看透了自己。现在，帷幕已经掀开。现在，是她的舞台。

    她走到床边，轻轻地放下手。

    “亲爱的，”她说，“整个战场都在等你呢。”

    他睁开眼睛，大剌剌地笑开，很慵懒。

    “啊，”他才想起来，“今天我就要走了。”然后立马跳了起来。

    “刮胡刀已经准备好了，就在洗手台旁边，”她说，“我还给它放了刀片呢，都没有划破我的手。”她舔舔大拇指，“好吧，是没有划破太多。你用的那个管子上的盖子掉了，有一小部分突出来，我必须得捏着它才行。我只会做这么多啦。不，别穿那些。椅子那边有一整套干净的等着你呢。”

    “反正马上我就会脱掉的。”他说。

    “啊，你必须要换掉吗？”她对他们有些轻微的反感。毕竟，那么私人的事情，他们也管不了吧，对吗？

    “他们会给你的。”他说。

    他刮了胡子，穿好衣服。

    “我花的时间是不是太长了？”

    “还不够————”她本想说，后来又改了口，“一点都不长。”

    “我从没刮得那么快。我的皮肤感觉火辣辣的。”

    “你怎么不用你的乳液呢？”

    他笑，“我觉得不用会更好，它闻起来太香甜了。”

    他们去吃早饭。

    “你害怕吗？”他说。

    “不，”她露出一个闪耀的笑容，撒了谎，“你呢？”

    他耸耸肩。对于这件事，他更真诚。“准确地说，并不害怕。不过还是有一点恐惧的，更多的还是兴奋。就像以前在学校似的，在知道成绩之前，不知道我是挂了还是过了。又像是我们结婚那天，我的意思是结婚之前，而不是之后。”

    “今天我不想坐在我的椅子上。太————太远了。我能和你挤在一起吗？要是我————我们能一起坐在你的椅子上吗？”

    “那我就要用胳膊环抱住你，以免你掉下来。反正我只需要一只手吃饭。”

    “抱紧我。”她低语。

    “想听收音机吗？”她支吾道。

    他疑惑地看向收音机，“这么早有节目吗？我从没有在这时候收听过电台。”然后，“我们就静静地呆着吧。”

    她叹了口气。这也是她想要的。

    他拿回他的餐巾，“我想我还是……”

    “再来一杯咖啡吧。”她抢先一步说。

    “你呢？”

    “我喝点你的就好。”她把自己的那杯推得远远的。

    她又一次祷告起来。在他喝咖啡的时候。他没能听到她在说什么。“请让他一直这么喝下去吧。别让咖啡见了底。最好随便给杯子里填满什么。用魔法还是奇迹什么的，您可以做到的。”

    主又一次拒绝了她。

    “喝完了。”他终于说道，斜着晃了晃杯子，然后把它放到茶碟上，咔哒一声，像是结局的预告曲。

    他用餐巾擦了擦嘴，也擦了擦她的。

    他移开了胳膊，所以她不得不站起来，不然一半身子就会掉下去。他站在她身后。

    早餐结束了。永远结束了。再也没有了，再也没有————她很快将那个画面从自己的大脑中赶了出去。

    昨天晚上他就收拾好了行李。要带的东西非常少。

    “昨晚我们已经检查过所有要带的东西了，所以现在，”他提醒她，“我们没必要再去过一遍了。你拿着我们的两本存折，别弄丢了。绿色的，利息是百分之二；蓝色的，利息只有百分之一点五。所以我寄给你的钱，不管还剩多少，都把它们存在绿色的存折里。”

    “绿色，蓝色。我会努力记着的。”可是她的心里早已洪水漫天，两个颜色在她的脑海里纠缠着，一片狼藉。

    “这些是你看我用过的支票，每次你用的时候都会扣掉十分的手续费，所以尽量在重要的事情上再用它们，像是房租啦，煤气啦。比现金要安全得多。”

    他的声音渐渐弱了下去，十分悲伤，“我在乎什么存折和利息啊————”

    “我也不在乎————”

    猛然，两人冲挤在一起，像是在地铁上一样。

    “现在，不准哭。”亲吻间，他警告道，“你说过的。”

    “我没哭。我不会哭的。”

    她帮他戴上帽子穿上大衣，递给他要带走的行李。

    “我想跟你一起去火车站。”她说。她在最后一刻才提出来，生怕说得太早就会被他拒绝。

    “我不是直接去那里的。我得先到征兵局，在那里集合，然后我们再一起过去。”他接着又补充道，好像他们非常慷慨一般，“他们会支付我们的车费。”

    “那么，让我送你到征兵局吧。”无论何时说到这个词，她的脑海中总是反复出现同一个特殊的画面：在一片巨大的、种着松树的甲板上，士兵们挨个躺倒，铅笔顺着他们的身形轮廓画出线条。当然这当中排第一个的就是她最熟悉的那个人。

    “别的伙计会觉得……”

    “让别人知道我爱你这件事，我可一点都不害臊。”

    她成功了。“好吧。但是只能待在角落里，不要去征兵局的大门口。”

    她关上了门，看也没看身后。她并不想再多看里面一眼。

    他们上了公交车，天色还早，但只有一个空位。她把他推向那个座位。“今天，”她低语，“我想让你坐下来，我站着就好。”

    “呃，可是所有人都在看着我们————”他提出抗议。

    “管他们呢。”她坚定地说。

    一个男人起身，摘下帽子，给她让了座。她看了看，摇摇头，“太远了，”她悄悄对他说。隔着一整条过道呢。

    到站了。“是这条路。”他说。

    她挽着他的胳膊。像是一步步迈向刑场，并且没有什么警卫，全是出于自愿。

    他们走到了一旁的角落。“就是这儿了，就在那里。”他说。

    那不过是个灰扑扑的大型公寓。她惊奇地发现，征兵局在一层吐纳着人流的时候，向右走的人们就住在其他的公寓里。她甚至透过大楼的玻璃瞥见一个女人在两层楼之上伸出手，挥动着抹布。

    “这里要是爆炸就好了，”她祈祷，“真希望此时此刻，我们在这里站着的时候，这座楼会瞬间倾毁。”当然，她又一次被主拒绝了。她想，就算这栋楼爆炸了，征兵局也总是会搬到另一座高楼里的。

    现在，他们转过身来面对面站着。看起来，他们似乎不知道还能说些什么。有太多太多的话要讲，反而不知从何讲起。句子们都拥挤在嗓子眼里，陷住了。

    “看呐，”她说，指向停靠在附近的一对夫妇，“他们也在告别呢。她也陪他一起到这么远的地方了。”

    他抢先一步想要给她一个正确例子，“看到了吗？她可没有哭，你注意到了吗？”

    她可能骗过了你，可是她骗不了我。她想，我可是个女人。

    一个男人突然快速冲向了角落，向他们跑来。他认出了布吉，显然是因为他们相处过一段时间。他甚至记得他的名字。

    “你最好不要光站在那儿，佩奇。”他回头警告似的说，“报到时间是五点五十八分。”

    “你没有迟到。”布吉在他身后打趣地说，“让他们等等你呗。”

    “没有人来送送他吗？”她好奇地问。

    “没有。就他自己，是个可怜的家伙。”

    某些女孩儿真是幸运极了，她想，只是她们不知道而已。

    “好啦，我要————”他们拥吻着，亲吻了一遍、一遍又一遍。然后他不得已停下来，往后退了一步。

    “现在直接回家吧。别在附近逗留。”

    “好的，我不会留在这儿的。”

    这时她早已向后走到了路边，她从身体两侧摊开双手，像是颇有自尊感似的，她说的最后一句话是：“看吧，布吉。我都没有哭。我说过我不会哭的是不是？现在你看到了吧，我可没哭。”

    “我赌你一会儿就会哭。”他强颜欢笑。

    “不，才不会呢。你等着瞧————”

    可是她话中的意味突然让她卡住了，片刻，她的脸不受控制地皱起来。她转过身去，大步走开，这样他就不会看到了。她越走越快。起初还是小步幅地慢跑，接着她开始跑起来，最后简直是飞奔出了街道。街角那里有一家药妆店，还好它已经开始营业。于是她一头扎进去，径直奔向了在后边的电话亭。那里空无一人。她藏进了其中一个里，跌坐在地上，环抱着膝盖，躲开了全世界。

    她嚎啕大哭。像是从没哭过一样，像是要把未来那些年的眼泪也流干一样，像是要一次性为这场战争啼哭哀鸣一样。

    有个男人想要进来，打开门才看到蜷缩成一团的她。他说道：“噢！对不起！”接着又合上了门。不过她也毫不在意，只是闷头哭着。

    她就站在药妆店的入口，等待着看他一眼，他和他的队友们十五分钟后会经过这里。她知道他们迟早会经过的，公交站牌就在右边的角落里。

    药妆店的入口有两层玻璃门，她躲在中间，这儿的地理位置很好，她能够看到他，他却看不到她。

    他们背着自己的行李前进，队伍有两排。他在里面那排，倒数第三个。

    他正在跟旁边的人讲话。他已经交到了朋友。他扭着身子，正对他说些什么。

    她只看到了他的侧脸。可是，天呐！那可是非常英俊的侧脸了！

    她伸出手撑着玻璃，想要留住他玻璃上的影像再久一点，可是他早已走了过去，因为他不在她身边，她身边只有一扇玻璃窗。

    “再见啊，布吉。”她叹息道，“再见，我的心肝。”

    他的侧脸也消失不见了，只剩玻璃门还待在她的身后。然而她并不需要玻璃门，那不是布吉。

    他一直带着它，视若珍宝，需要防着全世界才行。他捍卫着它，没人能碰它。他走进士兵宿舍，这时里面空无一人。他拿着它蜷缩在自己的床铺上，没错，蜷缩。他侧躺着，膝盖曲起，快要顶到他的脸颊，形成一个圆圈，带着守护的意味。这是完全属于他自己的，在可怕黑暗世界里，亮起的小小的方块之地，是她写的信。

    我亲爱的老公：

    在这封信之前，我已经给你写了十一封了。但是你看不到它们，因为我并没有寄。他们总是无孔不入地对我们说：“要鼓舞他们的士气，写些令人振奋的事情，让他们多笑笑。”我知道，我都知道。可是我好累。那根本没什么用。为什么现在我需要骗你呢？我以前从不说谎的。

    这个是第十二封。都是真心话。可能会让审查员们皱眉摇头吧，随他们剪掉什么，我不在乎。

    我撑不住了。你总是随处可见，出现在我转身的地方，又出现在我走去的路上。上帝大概也不想让所有人都如此悲惨，所以大多数情况下只会出现一次。上帝创造眼睛不是让它哭个没完的；创造心脏也不是让它那么疼的。他不想这样的，不然他就会让它们更坚强点了。

    我坐在那里吃饭，你就会在我对面的位置，可是你不说话，你什么都不说。不论我怎么求你，可你还是不发一言。我走在大街上，觉得我的左边是如此的空虚寂寞。冷风吹来绕着角落打旋儿，我却只能直面寒意。我去A．＆P．购物，转过身来想要你帮我提一下购物袋，可是转眼你就不见了。我一个人提着它们，站在空落落的楼层上。

    还有我从门口取来周日的报纸，第一页上面总会有些漫画图……为什么它们总是在第一页呢？可是又没有人来像往常一样夺走它们，草草翻过剩下的版面，把报纸弄得皱皱的。也没有手来试图阻止这嬉闹，就像我每个星期天做的那样。“等等，你能等等嘛？等等！你多大啦？才十二岁嘛？”拿着报纸走进屋子里。可是现在没人想要什么笑料了，我一个人坐在门口，拿着报纸。一整个早晨，等啊等。没人从我手里夺过它们了，也没有孩子气的咯咯笑响在角落了。所有的一切都藏起来了。我最后只好把它们塞进炉子里，笑料们不应该那样对你的，它们该让你开心。然后我又后悔了。（“他一会儿就会走出卧室的，今天他只是起晚了。”）可是我拿不出来了。我跑下楼去地下室，可是太晚了，我没办法从火炉里把它们拿出来呀。

    到处都是你。可我哪里都找不到你。我撑不下去了。我不想做英雄的妻子，我只想做布吉的妻子。可是他们不让我做。我该怎么办呢？我要怎么过下去呢？告诉我，噢，告诉我，亲爱的，快点告诉我呀。我可能坚持不了多久了。

    莎伦

    ……我接受了你的建议，去找了一份跟战争有关的工作。他们问我会做什么，我告诉他们“什么都不会”；他们问我想做什么，我告诉他们“什么都可以”。我告诉他们，我想要在那些最吵闹、最战火雷鸣、机器和人最多的地方工作。他们没有问我为什么，只是看着我，好像理解了我……

    ……这是一个陌生的全新的世界，但是它会让我不那么想你。周围的声音如此吵闹，我听不清你的名字。周围的光线如此耀眼，我看不清你的脸庞。这正是我想要的。我们就等着战争结束吧，你和我。我们会熬过去的……

    ……我现在成了一台机器。没有感觉，也不会思考。我都感觉不到疼。一整天，那些噪声让我麻木；一整晚，疲惫也让我麻木；太麻木了，所以根本不知道什么是疼。我看起来也像是一台机器。黑黢黢的瞪着的眼睛，你都看不到我的脸；戴着铝制的头盔，你也看不到我的头发；戴着笨重的长手套，你也看不到我的手。总之，你看不出来我是个女人。我第一天报到上岗时，他们都嘲笑我，因为我穿了裙子。我可能是整个工厂里唯一穿裙子的人吧。人们互相问着，“以前我是在哪儿见过这些东西来着？”然后，他们说：“那是个女孩，你记得吗？打仗之前，她们都会有那些柔柔软软的玩意儿。”然后，他们又说：“不过，那些东西是为了什么来着？我忘了。”

    至少，现在我一点都不痛了。

    时间是站在我这边的，站在我们这边的。每一天都是距战争开始更久的一天，但也是离战争结束更近的一天。你不觉得战事已经打到一半了吗？只是没有人注意到它的标记而已？快说是！快说你注意到了！可能是昨天，甚至也可能是前天。

    曾经有个东西叫做和平。你还记得吗？记得吗？好久之前，离我们好远啦……

    ……我的同事也和我一样是个机器了，但她内心却仍旧是个姑娘，很大一部分都是。（我想，她可能并不害怕感到爱情的疼痛。）她还爱着，但是从来不觉得疼。我不知道她是怎么做到的，但她好像就有这样处理感情的机制一般。“就像是穿越一条街，”她说，“快速地迈步，不停地闪躲，如此你当然不会被撞到。”她长着一头深红色的头发，我总是看到它，在街上、在回家的路上，因此人们都叫她“绣红”。要是你呼唤她的真名，她倒会反应不出来，她并不觉得那是她。“我倒很奇怪那是谁，”她说。我给她算过时间。她和每个人的约会都只会持续大概一周。“连商店都给你七天的退货时间，”她说，“我为什么要拖那么久呢？否则就不能退了。”星期三，看来是她“把他们退回去再买一个新的”的日子。别问我为什么，只是每个星期三通常都会有一个“包退换”的新对象出现。在我们午饭闲聊时，她会给我讲她所有男朋友的故事。

    现在她又有一个新的约会对象了。她从茫茫人群中走出来时，他就在大门外等着她……

    她从人群中看到他，手臂便像绳子一般紧紧地缠住他，将他和其他人分割开来，给他打上属于自己的烙印。其实，她扔给了他一套绳索，等着他自己踏进来，她再慢慢收紧。

    “你在想些什么？”他问。不过并不是一个真心实意的问题，因为他并不在乎她是怎么想的。

    “你自己又在想些什么呢？”她回复道，也毫不在意他是怎么想的。

    他对她行了脱帽礼，过时的，战前某个圈子里流行的问候方式，不过倒是逗乐了她。好像是轻吻了你的手背一样。

    她继续往前走，他在旁边快步跟着，跟上了以后便寸步不离。

    贤淑端庄是比脱帽礼还要老旧的玩意儿，简直像是女人对你行了屈膝礼一般。

    可是再没任何人去取笑其他人了，现在忙得很，你得有话直说。

    “要带我去哪儿？”她想要知道。

    “你说吧。”

    她照做。“好吧，去哈利酒吧，就在广场那儿。”接着，为了不让行程有什么经济上的烦恼，她又补充道：“别为这个事儿烦恼，你要是担心我们可以AA。我一星期可以赚九十块钱呢，我可不想让这该死的玩意儿扫了我的兴。晚上我会把钱都扔在床垫下面。”

    “谁说这让我苦恼了？”他说，“我只是在想要穿什么……”

    “所有去那里的人看起来都和我们一样。我们该做什么呢，换件衣服？可是这里还打仗呢。”

    路上他问，“你朋友今晚在哪里呢？”

    她说：“啊，她啊。”然后她接道，“噢，你注意到她了，嗯哼？”

    他快速地说：“只是因为她跟你在一起。”

    “你约不出她的，”她说，“她就是那些战争寡妇。整晚都呆在家里。你真该见见她，她回家的时候甚至还会换件裙子穿。”

    他们走进哈利酒吧的餐厅和舞池，奋力挤出一条通往桌子的路。他们必须得跟其他情侣拼桌，不过尽管胳膊肘挨着胳膊肘，烟雾也能直接吐到另一人的脸上，他们还是完全隔离的，拥有自己的空间，好像他们远在彼此的千里之外，完全意识不到对方的存在一样。

    他们喝了点暖胃酒。互相道了姓名。他告诉她，他的名字是，乔·莫里斯。

    “再来一杯吧。”在热身场已经结束之后，他说。

    “你想灌醉我吗？或者，你想让我弄清楚我自己在干什么？反正也不会有什么用，因为就算我知道自己在干什么，我也能随遇而安。”

    他们又喝了一杯。接着她说：“让我们热热身，好把酒精咽下去。”

    他们起身，走到舞池里去。你能看到灯光偶尔出现在人们的脚下，但只是一闪而过。

    十八世纪流行小步舞。十九世纪则流行华尔兹。到了二十世纪四十年代，却兴盛一种酗酒过后的虚假狂欢，这种状态切换自如，完全用不着束身衣和服务员。

    他伸展双腿，将她推到另一边，活像一个顺着斜槽溜走的麻袋；接着他一使力，猛地一个停顿，又拉她回来；她呢，则奇迹般地寻到了她双脚，站立在了他的身前。然后他弯下腰去，托她从他的背上翻过去，从左到右，又让她双脚落地。

    谁都没有撞到别人身上去。就算撞到了，也不过像一个舞步，你分不清到底是失误还是有意。失误的效果可能看上去更好。

    一曲舞毕，他们互相称赞。

    “你跳得真好。”她说。

    “你也不错。”他说。

    他们又多喝了两杯。然后每人吃了一个蘸了酒精的三明治。场地空出来，是他们最后一曲的舞台。他们站起来走出去。他们一起度过了战争期间普通的一晚，有些安详，令人愉悦。节奏有点缓慢，没有纷争，也没有其他。

    他送她走回家，一直到她屋子的门口。

    在这里他移开了胳膊，留她挽着空荡荡的空气。“我还会来见你的。”他说。

    她茫然地看着他。没有不尊重的意思，只是颇为困惑，十分不解。

    “那这该死的一晚是在干什么？只是什么姐妹淘吗？”

    他花了一些时间才回答她。目不转睛地看着她，好像在预先思索她会如何回应他将要给出的答案。他笑了，真诚和倦意奇妙地混合在一起。

    “我想见见你的朋友。”他说。

    她关门的声音好像小圆筒外壳爆炸了一样。

    他从门槛处撤回一只脚，再没有别的动作了。他好像读懂了她的心，就在几分钟之前的那一瞥里。

    门又被重新打开。他仍旧站在那儿。她的笑声划破了夜晚。然后她伸出手，做出一个合作伙伴的同意姿势。

    “我生气从来不会超过三十秒。明晚过来，我帮你搞定。”

    隔天晚上，大概差一刻八点。她对莎伦说：“快下楼到公共休息室来，我想让你帮我点忙。”她抓着她的胳膊，用了风车制造出的能量，试图推动着她前进。

    莎伦问：“什么？”

    “我想让你见见我的朋友。”

    “她不能来这儿吗？有什么问题吗？”

    “那家伙是个男的。”

    莎伦往后撤了撤，站稳了脚跟。她没办法再向前推她一寸。

    “听着，”绣红祈求道，“我想让你为我做点事情，帮我一个忙。”她伸开双手，极力劝导她。接着她把一把椅子拖出来放到屋子中央，把莎伦按到上面坐着，好像这样能让她更好地听一听她的理由。她又拖了一把椅子过来，放到第一把椅子对面，然后自己坐了上去，和莎伦面对面。

    她身子前倾，满是疑惑。手掌放到膝盖上，胳膊肘却竖起来。

    “听着，你喜欢我，是不是？”

    “是的，当然啦，没错。”莎伦说，有些不能肯定，好像意识到若是她在这时候承认了这一点，那么可能会做出比现在还要多的承诺。

    “好的，那么如果我请求你，你难道不愿意为我做一些事情吗？难道你不愿帮我走出困境吗？”为了影响她的回答，她又狡猾地补充道，“如果你请求我，我一定会帮的。”

    “是什么样的困境？”

    绣红放低声音，已是沙哑的低语。虽然现在和一分钟之前相比，也并没什么隔墙有耳的风险。这都是不过是为了制造更好的戏剧效果。

    “我和这个家伙已经约会一段时间了。”她粗声粗气地说，大幅度地摆动双手，“他是个好人，他本身无可指责。只是今晚我————好吧，我有其他的约了。现在他正在外边等我，我不想直接拒绝他。”她握着莎伦的一只手，讨好地轻抚着她的手背，“替我和他约会，就今晚。我和别人有约了，我不能放人家鸽子。如果可以的话，我就放了。可是我不能。”

    “你就不能自己告诉他吗？”

    “我不想那么直接，不想伤了他的心。你可以代替我跟他出去走走吗？你会帮我吗？”

    莎伦起身，站到椅子后边，“我已经结婚了。我不会————”

    绣红眯起眼睛，传递出一种不屑的情绪来，“这和结不结婚没有任何关系。因为不是那种约会。不然我不会请求你的。可怜的家伙总是孤孤单单一个人，我们只是朋友。你不用太在意他。你不能为了我去陪陪他吗？半小时后你就可以丢下他回家了。”她举起她的胳膊到头顶，戏剧性十足。

    “我不喜欢这个想法。”莎伦说，眯起眼睛表示怀疑，“在布吉离开的日子里，我是不会做那种事的。此刻我也不会开这个头的。我真不懂我干吗听你的劝————”

    “有什么问题呢，难道你不相信你自己吗？”绣红止不住地嘲讽她，一针见血，“好吧，”她说，根本没给她回答的机会，“好吧。”她更为激动地伸出手，这次放到了自己的额头上，像是要赶走什么东西一般，“我们不会再谈这件事情了。回忆之门关闭。这件事我们再不会说一个字了。忘了我的请求吧。”

    她将两把劝说用的椅子搬回原来的地方。现在的她完全没了热情，但是又极具耐心，“你倒是看看，”她说，“人性是个有意思的东西。你挑选一个女孩做你的朋友，在工厂你教会她一切，当领班让她滚出去的时候，你帮她说话，你还和她分享房间。你尽可能地帮助她，可是到头来呢，只不过是一个小小的请求————”然后她快速地躲开了任何有建设性意义的缓和，好像根本没有人来为这个论点做什么支撑一样，她总结道，“好吧，算了。忘掉我刚刚讲的话。”

    莎伦无助地摇摇头。她深深地叹了一口气。神情古怪地看着她。终于，她上前迈步走到这位可怜人的身后，握住了她的肩膀。

    “噢，看在上帝的份上。如果你一定要把这件事说得如此严重————好吧，我帮你，你和你的社交难题。”

    一听这话，绣红脸上满是感激之情，猛地开始帮她做出门准备，不浪费一分一秒。“好的，你看这个，还可以吗？或者这个怎么样，你想穿这件吗？”她绕着她转圈圈，努力想要帮上什么忙，“想涂点我的口红吗，那个新色号？”她一边赶场，一边想要给她涂点颜色，但是莎伦却只是轻巧地扭开了脸。

    “好了，现在来吧。我领你下去，介绍一下。”她赶在前面把莎伦推出了门，生怕只要一有机会她就会改变主意似的。

    他正坐在楼下的休息室里听着收音机。刻意无视了那些也在房间里等待女孩们的其他男人。

    他站起来。他长得没有她想象的那么恐怖。

    衬着收音机的声音，绣红为他们做了一个简短而迅速的介绍。

    “乔·莫里斯。这是莎伦·佩奇。”

    “是莎伦·佩奇太太。”她轻声却有力地说道。

    他神情古怪地看了她一眼，她觉得他神秘莫测。当然，不管那神情里饱含着什么，肯定不是失望。你或许可以说，那是一种令人害怕的满意。

    绣红在他们各自的背后拍了一下，啪的一声，“好啦，你们两个走吧，”她说，“别等我。”

    “你想要散散步吗？”他礼貌地问莎伦。

    她的态度模糊不清，直到绣红在她身后用力推了她的腰一把才明朗，他并不知道。她没有直接回答，只是转身率先走到大厅里，告诉他，“好的。”

    他跟上。绣红则退到了最后。

    就在他走到前门时，她悄悄地拽了他一把，并低声又急促地嘘了一下。他走回她站着的地方，站在她面前，两个人挨得那么近，她的额头都快贴上他的脸颊。

    “这个忙帮得还不赖吧？”她喘息道。

    他什么也没说，只是从口袋里掏出了什么。在莎伦的视线盲区里，他撕开上面的包装纸，塞进了绣红毫无防备的手心里。

    她没低下头去看。但她也毫不意外。她握着的手像是一只小型的、贪婪的粉色章鱼，正饥渴地吃着什么一样。

    她对他眨眨眼，有些未卜先知的意味。

    他也眨了眨眼。

    不知怎么地，两人闪烁的眼色都变得有些冷酷。不是令人心神荡漾的眼神应该有的样子。

    她亲密地用手背拍了拍他的胸膛。

    “别让她夜不归宿。”她冷笑道。

    他们走向闪着愉悦灯光的地方。到那儿的时候，橙红色的光芒包裹了他们，慢慢地将他们包裹其中，完全用不着他们自己费力。他们在路边，跟随拥挤的人群缓缓移动，好像走在自行移动的步行带上一样。

    她不知道要跟他说些什么，所以什么也没说。他，不知道是不是出于同样的原因，也没跟她说一句话。她决定等着他先开口。

    “你想喝点什么吗？”

    “我不喝酒。”她说，看都没看他一眼。

    “不，我指的是苏打水或者橙汁什么的，我不会给你其他饮料的。”

    “不了，谢谢。我刚吃过晚饭。”

    他们继续在人群里走着，像是两个不知道如何自处的人。

    一个四方的展示框映入眼帘，悬挂在他们的头顶，边框镶满了亮着光的灯泡。

    “想看场电影吗？”

    “不！”她说，几乎是激烈地，“不————都是关于战争的电影。”

    他只说了一句：“我懂。”

    她有点后悔，只有一点点。“别让我毁了你的晚上。为什么不去哪里做些什么呢，如果你想的话？”

    “我就在做我想要做的事情。”他允诺道。

    她想不出该怎么接，这话说得理直气壮。

    他们继续走着。

    “他在前线，是吗？”

    “我的丈夫。是的。”她想，那你为什么不在呢？

    他说：“我知道你刚刚在想什么，‘你为什么不在呢？’”

    她默认。

    “我已经尝试三次了，还能再做些什么呢？”

    她什么也没说。

    “我也知道你刚刚的想法，‘他们都这么说。’”

    这一次，倒不是有意为之，她猛然把头转向了他。还是默认了。

    他伸到口袋里。“听着，我会给你看看我的资格卡。”

    她摆摆手，示意他不必。又一次，他读懂了她的心，“我知道，你并不感兴趣。”但他还是拿了出来递给她。她甚至没看上一眼，最终他还是把它放回了口袋。

    “我得了肺结核。”他说。

    接着他露出一个笑容，问她：“现在，你害怕跟我一起散步了吗？”

    “不，”她说，“不，当然不怕。”并且出自真心。不过她马上意识到，但并不完全清楚她是如何变成这样的，她被架到了一个尴尬的位置上。如果她现在离开他转身回去，那么所有指责都跑到了她身上，跟他反倒没什么关系。她大部分的人身自由，都在刚才几句看似无害的对话中悄悄溜走了。

    即使如此，她还是对他感到有些抱歉。在她自己还没什么意识时，歉意便已经缓缓蔓延。而同情心不可避免的会成为什么意味不明的指向……

    “不管如何，”他说，“现在你不用害怕我会做其他什么事了。”

    “其他什么事？”

    “噢，你知道我指什么的。像我这样的男人，他能自己走走逛逛都是幸事一件，并不会试图去————”他真诚地看着她，甚至有些雀跃。他弯起了嘴角。

    所以她也回了他一个笑容。并不是什么丰厚的回礼，只是一个笑容而已。你的心肠不能那么坚硬如石，如果你那么冷漠，就连布吉都会看轻你的。

    他们走去了公园，就在对面。

    “那儿有个长椅，”他说，“我们走过去坐坐怎么样？”

    “我不会走进公园里面的。”她警告他。

    “不，我们坐在外边就好，那盏路灯下面。让我们歇息一会儿。”

    他是个病人，她想起来。走路必定让他很劳累。坐下来歇歇又有什么大碍？

    他们走过去坐下来，头顶的白色灯光略带弧度，像是花洒喷出的针状水柱。

    “我一会儿就得回去了。”她告知他。

    我三分钟之后就会起身，她对自己保证道。然后倚在椅背上。

    “跟我讲讲他吧。”他说。

    “你想知道些什么？”

    “噢，所有的一切。他做了什么，他说了什么，他长什么样……”

    她从画面中抽离出来。“现在几点了？”她充满喜悦地说，“一定快要十点了。”她从没这么开心过，战争开始后，她的内心从没享受过这样的安稳。

    他看了下。“已经十二点过五分了。”他轻声说。

    他们在那里坐了整整三个半小时。

    他正在他们的长椅处等她，现在，他们管它叫“他们的”长椅，他笼罩在令人晕眩的淡紫色弧形光线之下。她急匆匆地走着，穿过街头时甚至小步跑了起来，好能快点到他身边。

    他站起来，伸出手，等待着。她的手也伸出来。他们握了握手。

    “你好，乔。”

    “你好，莎伦。”

    他们肩靠着肩坐下来，宛若两位故友。他摊开胳膊，放到椅子背上，但他没有用在她身后的手去环住她的肩膀，只是静静地待在那里。

    “今天我又收到他的一封信。”她开心地吐露，“我等不及到这来给你看看呢。”

    “读给我听，”他惬意地说，“我来把烟点上。”

    她省略了一两个片段，那些太私人了。不过在随后的信件里，她省略的部分越来越少了。

    “我对他变得越来越熟悉了。”她读完后，他说，“我开始觉得，我几乎就像是他的一个兄弟。”

    “我很好奇，他如果知道我把他的信读给你听，他会怎么说。”

    “别告诉他。”他又一次说道，一如往常，“那可能会毁了一切。你我知道这件事并没什么大碍，但是————他的信或许会有些自我意识，从而失去它们美妙的……”他没说完。

    “你觉得这没什么错吧，对吗？”

    “你呢？”

    “对。”她热忱地说，“对。噢，乔，你简直是上帝送给我的礼物。你都不清楚你给我带来了什么。你让时间过得如此————我跟你在一起的时候总是很开心，仅仅是跟你聊聊天、给你读读他的信，都让我觉得离他更近了一点。偶尔我会搞混，会把你错认成他————把他认成你。”她笑起来，有些害羞。

    “我跟你待在一起的时候，也很开心。这段时光对我是有意义的，这很难解释，但是通过他，我好像可以分享一些————我自己永远都不会拥有的生活。一个美丽的太太，一段幸福的婚姻，一个需要我去照顾的人……”

    “我们真是两个有趣的人，是不是？”她打趣道。

    “读给我听，”他说，“我来点烟。”

    她撕开信封，展开信纸，拿着它对上光，好分辨上面的字迹。然后，一片沉默。

    “怎么了？”他问，“怎么不读了？”

    “我不知道。”她无助地说，但还是什么都读不出来。

    “有什么东西你不能读吗？他说了一些关于我的事？”

    “不是。”她说，“我从没跟他说过我认识你。”

    信纸跌落到地上，一页两页分散在她脚边。弧线灯光如此明亮，即使坐在椅子上，信纸上的那句问候还清晰可辨：“我亲爱的老婆。”

    “怎么了？”他说，“你怎么哭了？”

    一连串的啜泣迸发而出，“因为————突然————我再也不在乎他的信了。我不知道发生了什么！我对读这些信————甚至是收到它们————再也没什么兴趣了。来公园这边，跟你坐在一起，才是————才是————”

    “什么？”他催促她，“什么？”

    她绝望地把手放在额头上，“我不再爱他了。我爱的是你。噢，乔，我这是怎么了？我总是看到你，我总是看不到他。你们两个交换了位置。有东西出了问题。我不是故意的，但————现在你就是他，他就是你。”她歇斯底里地颤抖着，“我正和我的爱人坐在公园里的长椅上，但我还一直收着陌生人的来信，他穿着制服，住在遥远的军营里。”

    他伸出手去环住她不停颤抖的身躯，试图给她一些宽慰。“那我们怎么办？我该马上站起来然后离开你吗？我该走开吗？离你远远的，再也不要靠近你？如果你这么说，我就这么做。”

    她警惕地喊出声来，双手紧紧地抓住他。

    “不要！不要！乔，别离开我！我没办法忍受没有你的生活。我现在只有你了。你走了，我就什么都没有了，因为我也失去他了！”

    “我不知道自己会做出什么事来。”他窒息般地说，“如果你不帮帮我的话。”

    “别挣扎了，别，我不希望你这样。我控制不住我自己————噢，我要————”

    他们的唇紧紧相依，这是他们的初吻。他们紧紧地抱在一起，仿若要不是这样，他们就会晕头转向似的。整个夜晚在他们周遭翻天覆地，包括那星星、那弧形的光芒和那一切的一切。

    她的脚，踏在地上，在她的渴望和他的爱抚之间变化着姿势，早已把那封信踩得稀碎，碾在了尘土里。可是她无暇顾及。

    “我……老婆：”向外凝视着。在她的脚底，被碾碎了。

    布吉，亲爱的：

    对不起，我上周忘记给你写信了，一件又一件事接踵而至……

    真的没有什么新奇事可以告诉你，所有的事情都一如往常、毫无变化……

    最近的天气非常可爱，我们似乎要开始真正的休假了……

    现在我必须得跑了，公车刚停下来，在等我和绣红。下次再跟你说，亲爱的。

    爱你，莎伦

    他奇怪地看着第二封信，是跟着她的信来的。“大兵，”信的开头写着。接着是：

    总该有人来告诉你真相。所以我觉得我还是说一下吧。为了不让你觉得是我搞错了，认错了人，我先跟你确认一下，她长着一头棕色的头发和一双褐色的眼睛。有五点四英尺那么高，一百零五斤，连裤袜穿八点五码的；她戴着一个盒式挂坠，是金色的四叶草。现在，这对你来说是有意义的，还是无聊至极呢？

    每晚她都在城市公园的长椅上与他见面。你知道城市公园在哪里的，对吧？你肯定知道。每天晚上，她一路小跑赶来见他，几乎是用她最快的速度，快到她小小的腿儿快要承受不住。她有那么快地奔向过你吗，大兵？他们在亲吻。我看到他们坐在那里，整个城镇的人都能看到他们。不过他们根本不知道，他们的眼中只有彼此。

    可怜的大兵啊，我真为你感到遗憾。大兵，你正在失去你的妻子。

    （匿名）

    他发出凄厉的叫声，营房里所有的脑袋纷纷竖了起来，有人在问：“怎么了？谁喊的？一定是有人踩到了大头针。”

    在床铺上的一个兄弟离他最近，他问道：“怎么了，佩奇？佩奇，发生什么事了？你把自己盖成那样是要干什么？”

    那个裹着毯子的人，几乎全身都在颤抖，他嗓子被卡住似的咳了两声，说：“没什么。”

    信总是连着两封一起寄到，总是两封。

    ……有时候，人是会变的，布吉，你必须以这种方式来看待世界。爱情不可能总是坚固如初，总是像它被刚刚倾注时那样永远稳固。爱情是流动的，一旦有一刻，它在你来不及阻止的时候泄漏一点，它就会完全流走。

    当两个人已经发现他们犯错的时候，你不觉得最理智的做法是，一个人不要死死纠缠着另一个人不放（因为这样并不起什么作用，只是在延长错误而已），而是彼此承认然后寻找解决办法吗？我本不想跟你说这些的，可是现在大多数时候，你在最近的信里拼命祈求，问是不是有什么事出了问题……

    ……大兵，他们不再坐在长椅上了。他们去了哪里？他们又做了什么？我试着为你找到答案，可是我什么都没找到。在八点，她见到他的时候，他们就消失不见了。接着十二点，他又把她带回来，有时是一点。那么长的时间里，他们都去哪里了？

    她走了，大兵，走得还很快。走了，走了，已经离开了。从现在起，和你的妻子吻别吧。

    （匿名）

    指挥官的早饭是腌鱼，那东西从来都不对他的胃口。指挥官的左脚边放着一根玉米。据说今天要下雨。指挥官不太喜欢他的表情，太过愁眉苦脸了。他厌恶士兵们忧愁的表情，实际上，他讨厌带着表情的士兵。实际上，他讨厌士兵。实际上，他讨厌一切。

    指挥官十年前被他的老婆抛弃了，从此，他希望世界上所有的男人都被老婆抛弃。他太嫉妒了，嫉妒过着幸福婚姻生活的男人。

    佩奇来找他时，他对此倒是显得十分高尚。“当然啦，”他柔和地说，“真开心你能跟我说这些。这就是我们在这里的目的，你知道的。去聆听你们的个人问题。我们希望你们都能开心。我们太开心了，可惜不能为了你，来叫停整场战争————呃，没多久了————让你把个人问题整理好。我相信华盛顿不会介意的，我立马就给他们发一封电报。‘佩奇大兵家有点事需要照料，暂停所有行动。’两周够吗？还是你需要一个三十天的假期？”

    那讥讽的后半段好像打在他脸上的鞭子，噼里啪啦响，“给我他妈的滚出去！请求驳回！解散！”

    “是的，长官。”大兵佩奇敬礼，后转，走了出去。然后，他在门的另一边踉跄了一下，只能匆匆抬手撑在墙上好让自己站稳。

    清晨，营房的厕所被遗弃在黑暗里，冰一般冷冽，还丝丝地冒着氨气。

    他走进来，只穿着裤子和秋衣，把凸起的块状物拿在身旁，十分隐秘。他四下看了看，以确保里面空无一人。接着他撩起上衣，拿出枪放在洗手台的边缘。

    他的面前是他呼吸带来的雾气。好吧，想要停止呼吸是件简单的事，非常简单，那可能是第一件会停下来的事。

    他掏出被遗弃在口袋里的一支烟，点燃它。那是他为了这个时刻专门留存的。他不停地走来走去，每次走到头都快速地转身，像是被锁在了笼子里。

    终于，他受够了。他丢下烟头，从陈旧的习以为常里踏出一步（否则他很有可能会持续更长时间），举起手枪，停止无穷无尽的踱步。

    他没有注意到，回转门在更早的时候就轻微地动了一两下，此刻，门突然被大喇喇地推开，他的伙伴鲁宾跳进来冲到他眼前。他钳制住佩奇举起的胳膊，将它压下，又向背后反手一扭，于是枪跌落到了地上。他把佩奇压制在洗手台上，给了枪一脚，把它踢得远远的。

    他们略微搏斗了一番，佩奇的鼻子里源源不断冒出呼吸带来的雾气，这气息最终还是愚弄了他，还是不停地往外跑。

    “我就觉得会有什么事发生，”他急促地呼吸道，“我一直在盯着你。”

    “给我他妈的滚出去！谁让你插一脚的？！”

    “整天坐在床铺的边缘，撑着脑袋，你脸上早就写满了你想要干什么。”

    “别多管闲事，你用不着按着我。”

    “现在，稳定下来。现在，放轻松。转过身去，用冷水湿湿脸。”

    他用力把佩奇的脸按下去，就着凉水给他拍了拍脸。完事后又把他拉起来，让他重获呼吸。

    “怎么样？”他想知道。

    “很湿。”一句沉静的反驳，“你觉得还能怎么样？”

    “我当然知道。”他咯咯地笑，“但是那样能拉你出来。”他握起拳头，假意要挥到佩奇的下巴上，但最后只是轻轻略过了，“见鬼。我和你一起经历了那么多，可不想再和什么新的人一起。我上哪儿借钱去？也不用还？又上哪儿去借根烟抽？”

    “我受不了了，鲁比。我受不了了。我都睡不着觉。”

    “好吧。像个男人，到那儿去，找出真相，再摊牌搞定。但是别躺在这行吗？”他耸耸肩，“再说了，你怎么知道的？那也可能是假的。”

    佩奇从口袋里掏出皱巴巴的信件，递给他。

    ……在八点她见到他的时候，他们就消失不见了。接着他又把她带回来……

    “是真的。”他愤愤地说。

    “无论怎样，你都得去那儿。你的胳膊那儿是什么，睡莲叶子吗？”他抬起佩奇的手腕，又放下，“拳头长在那里是有用处的，对不对？为她搏斗！你必须要握起拳头去斗争！在我看来，要是你不想要你的拳头，你就不是一个好的战斗者，你从一开始就没那么优秀！我也有过相同的经历。在康尼岛的木板路上，有个家伙对我的赛迪图谋不轨，我一拳就打掉了他的下巴，一切都回到了起点。从那以后————”他伸出手，虎口向前，“她再没找过我麻烦，只乖乖地待在家里，教教孩子。”

    “我拿不到通行证。”

    “什么是通行证？你没有脚吗，啊？外面就是路，是不是？”他伸直了胳膊，戳戳他的肩膀表示疑问，“就问你自己一件事，这才是你需要做的。好吧，帮你省点儿事，我替你问了，你想要她吗？”

    “我想要活下去吗？”佩奇回应道。

    在他抵达村庄的边缘之前，他先走进路边的一大片树林里，匆忙地换上了普通的衣服。这衣服还是鲁宾想办法帮他搞到的，他把衣服卷成一条一直紧紧地夹在胳膊下面。或者不如说，大部分都套在了现在衣服的外面，毕竟怎么看，那也... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读