为斯塔尔活下去

    斯塔尔·巴特利特。

    她现在得知一个名字了，就是那个死去的姑娘的名字。一个曾散发着活力，洋溢着浪漫，甚至魅力十足的名字。斯塔尔·巴特利特。

    玛德琳从收音机里听到这个名字，然后才明白警方不会来找她了。她最终出去买了份报纸，从中了解了更多的情况。斯塔尔·巴特利特就住在离玛德琳住所才两个街区之遥的一个出租房里。她年轻，才二十几岁，未婚。她一人独住。她被一颗子弹击倒，而几个目击证人都说是从一辆经过的汽车里射出的。这次枪击的动机不明，警方确信该枪杀案是凶手随意开枪所致，可能该凶手的作案手法是在模仿两个月之前远在一千英里之外一个大城市里的系列凶杀案。该系列凶杀案曾有大量报道，足以促使一个神经错乱的家伙出来模仿行凶。

    报道引用一个警察的话说，如果凶手再次行凶，警方肯定能抓到他。

    这番话的弦外之音是这桩凶杀案已成死案，而如果不再发生类似凶杀，那么凶手就会逃之夭夭，逍遥法外。

    好啦，不会再有凶杀了，不会有人用这把手枪了。玛德琳把手枪放入天鹅绒包里，再套上一只牛皮纸袋，塞进自己的手提包里。她出门走了许久。途中，她把包好的手枪塞进一个雨水沟里。这把手枪很有可能永远不会被发现，即使被发现了，这把手枪也永远与她无关。

    就这样，她摆脱了凶杀案。

    一两天以后，她坐在一个午餐台边喝着咖啡，想起了此事。她买了份报纸，从头到尾搜寻了一番有关斯塔尔·巴特利特凶杀案进一步的报道，可什么消息也没有。她想，除非她去自首，否则不会再有任何消息了。因为这个凶杀故事已经完结了。斯塔尔死了，而她的死亡案已成为这座城市里大量未破刑事案件中的一个。不会再有后续报道了，因为没什么可以报道的了。

    她看到了那双眼睛，盯着她看。随着那姑娘生命的离去，那双眼睛的光也渐渐消失了。

    “小姐，你还好吗？”

    她抬头看去，服务员一脸关切的神情。

    “看你脸上的神色，”他说道，“就好像你要晕倒了的样子。”

    “不，”她肯定地说，“不，我没事。”

    她该去自首吗？

    她思考这个问题。假如警方来找她，她会立刻坦白一切。但是，警方没来，这似乎是告诉她，警方不要求也不想要她自首。

    但这又意味着什么呢？她可以免于处罚了吗？

    这似乎不是合适的理由。或许她的自首不能带来什么好处，但是她完全逃脱惩罚又能带来什么好处呢？难道她不欠一个道义上的情吗？不应该为此事承担什么吗？

    那么对谁？对警方吗？对州政府吗？对整个社会吗？

    不。

    对斯塔尔。

    她这个想法一旦产生，似乎变得明确无误了。她，玛德琳，试图自杀，没能如愿，却杀死了斯塔尔。

    斯塔尔是因为她而死的。

    因此，她会为斯塔尔而活下去。

    但怎么个活法？

    斯塔尔，她对自己说，我想死是因为我的生活没有目的了。现在我找到了为你而活的目的，而你可以通过我活下去。但求求你了，你究竟是谁啊？你过的是什么样的生活，斯塔尔？斯塔尔，我可一点儿都不了解你！

    “我想应该把她的房间租出去，”房东太太说，“一旦我腾出时间来，我估计我会这么做的。我一直在等某人来取她的东西，可我又觉得不会有人来了。我也没什么心思去收拾她的东西然后送走。只要她房间里的东西原封不动，就好像她还会随时回来似的。可一旦我收拾好她的东西，把房间租出去了，那么，这对我来说，她的死亡就变得更加确实无疑了，如果你能理解我的意思的话。”

    “我理解你的意思。”玛德琳说。

    “我觉得自己真蠢，”房东太太说道，“如果你想看看那个房间，我想没问题。我看不出有什么坏处。警察已经彻底搜查过了，想找出为什么有人要杀她的原因。然后我估计他们觉得没人有什么理由要杀害她，她只是恰好碰到了子弹。”

    此话比任何人所能意识到的更加真实，玛德琳心想。

    “来，这边走。”房东太太说。

    这个出租房间和她的房间没什么不同。走廊里的烹调味也一样，这种气味多由电炉上加热罐头食品时产生。楼梯“吱吱”地响。墙壁需要粉刷了。

    “这种旧房子你没办法保护好，”房东太太辩解说，其实玛德琳根本没说什么，“事情一桩接一桩，你就没法跟得上了，你知道的。要么你只能提高租金，可租客只付得起这么多了。尽管这样，我保持房子整洁，只租给体面的人。”

    她们走到了斯塔尔房间门外。房东太太敲了敲门，突然觉得不对，不敲了。

    “我也不明白为什么要敲门，”她说，“习惯成自然，没什么好奇怪的。我尊重他人的隐私，我就是这么长大的。”

    她拿出一把钥匙，塞进门锁转动了一下，打开了房门。这房间比玛德琳的房间要小点，但室内家具摆设相似。壁橱门开着，里面的衣服或吊在衣钩上或挂在衣架上。床整理过了，有几件衣物堆放着。

    “你明白我的意思了吧，”房东太太说，“这房间就像在等待她回来。”

    “是的。”玛德琳低声说。

    “她遭遇的事真让人难以接受，居然就这样受到枪击了。”

    “是的。”

    “她还那么年轻。”

    “那么年轻就这么死了真是残酷，”玛德琳说，“就像是一条可怜的流浪狗似的。”

    “就是啊，”房东太太说，“她应该过更好的生活，她不应该像条狗似的被打死在大街上，可她就这么死了。那是为什么？为什么？”

    玛德琳没说什么。两个女人就这么站了许久。然后年长的女人清了清喉咙，好像要想说什么话，可玛德琳先说了：“给我谈谈她的事吧。”

    “该说什么呢？她就住在这儿。时间不长，可我感到好像我比实际知道的更了解她。”

    “你这话什么意思呢？”

    “确切地说，我也不知道。我们聊得很少。她大多一人独处。我把这都对警察说了。”她看了看玛德琳，“你为什么想了解所有这些事？”

    “只是凭感觉吧。她和我很相似，年轻女人，单身，在这个街坊里独自生活着。换做是我，很容易在那里，出去走走，却被流弹击中了。”

    “你觉得和她很相似吧。”

    “我想是的。我觉得……我们两人的生命密切相关似的，即使我们从未相遇，我也从来不知道她。我觉得好像我亏欠了她什么似的。”

    “你能亏欠她什么呢？”

    一条人命，她心想。斯塔尔把她的命给了我，她是无意中这么做的，她没有选择这么做，但是那又有什么区别呢？她为我而死，所以我得为她而活。

    当然，她不可能对房东太太这么说。

    “理解，”她若有所思地说，“我欠她一个对她的理解。”

    “我不懂你在说些什么。”

    “也许我自己也弄不懂。可我就是觉得我们的生命接触了，所以我想了解这个女人，她的生命和我的发生接触了。”

    许久，房东太太没说话。玛德琳在房间里走动着，走到窗前，向外张望了一下。她转过身来，伸手摸摸床，好像试试床的弹簧怎样。

    房东太太说：“她的生活里没有其他人了。”

    “你是说，她独自生活？”

    “不仅如此，我是说她就一人，完全单身生活。她也不让别人接近她。我喜欢她，每当我在走廊或者楼梯看到她，我都感觉很好，我乐意花一整天的时间和她相处，但我从来不走近她身旁。我想也没别人会接近她，也没别人能够接近她。”

    “我明白了。”

    “我觉得她的生活是很苦恼的，”房东太太说，“她没有说出她的苦恼，但我觉得她的苦恼一直都在。我认为是某件事或者某个人给她带来了深深的痛苦，她的痛苦从来也没有愈合过。”

    “也许她会愈合痛苦的，”玛德琳说，“假如她能活得更长一点的话。”

    “也许吧，”房东太太说，过了一会儿，“但你知道的，有些痛苦你从来也没法愈合的。”

    “是的，”玛德琳说，“我知道。”>
本章未完，点击下一页继续阅读