第十四章

    “我不忍心看知识分子因玩扑克牌而浪费时间，这是没有意义的游戏，尤其糟糕的就是独自一个人玩这玩意儿，因为它妨碍了你和人聊天的机会。人是社会动物，一定要和社会交往联系，这样才能发挥最高度的谈话技巧。”

    “浪费时间也无所谓，不论如何愚蠢的人都会使用金钱，然而时间是用金钱购买不到的，所以浪费时间也算是一种高超的技能，何况浪费时间之际还能听别人讲话。”阿圣顿也反唇相讥。

    “在你拼命猜测红八后面出现的是不是黑七的时候，我又怎么还能专心说话？聊天是需要具备最合适环境的活动，因此当一个人在讲话时，他有权利要求对方提起最大的注意力！”哈林东所说的这席话并无恶意的责备存在，从前也发生过类似的情景，哈林东始终为此而烦恼，他用不介意而有耐性的语气解释，说他不过在照事实分析罢了，至于阿圣顿肯不肯接纳则与他无关了，这就是那种喜欢用诚实对待自己工作的一般艺术家的主张。

    哈林东读书非常勤勉，他手执铅笔，一见书中有应当格外强调的地方，就在旁边画线标明，或在空白处以工整的字体书写自己的感想，他很善于对自己的评语加以讨论。每当阿圣顿正在独个儿阅读时，一手执笔一手捧书的哈林东便会张着他大而蓝的眼睛，不停地瞄着阿圣顿。当阿圣顿察觉到这种情形时，心就会立刻怦然震动，非但不敢抬起眼睛，甚至连翻书也小心翼翼，因为他知道这时候乃是哈林东需要抓人去听他发表议论了，所以阿圣顿只能像啄白粉笔线的鸡那样，死盯着书上的字不放，就这样和哈林东熬着，直到哈林东先认输，开始低头读书时，阿圣顿才会松了一口气，开始去安心读自己的书。哈林东先阅读的是两本美国宪法史，后来又翻阅了《世界大演说全集》的原文书当作闲暇时的消遣。哈林东是一个很擅长演说的人，举凡著名的演说词，他大都涉猎过，而且他很懂得如何在演说之际使听众产生共鸣的情绪，至于在什么时候应该插进能感动人的词句，如何才能引起听众的注意，怎样处理最后的结论等，他也都很有心得。

    哈林东先生还极爱朗诵文章。阿圣顿曾遇到过好几个有朗诵癖的美国人，他看过美国人朗诵的场面，一次是在晚餐后的一段时间，在旅馆客厅的一隅，一家之主被妻子、两个儿子和一个女儿团团围绕着，要求朗诵给他们听；另一次则是在航行大西洋的途中，有一个道貌岸然的瘦绅士伫立于十五位度过了青春期的妇女当中，阿圣顿也曾怀着敬畏的心情，欣赏他用嘹亮的声音朗读美术史；还有一次在甲板上散步时，当他走过躺卧在甲板躺椅上的一对新婚夫妇旁边，他听见新娘缓缓地朗诵大众通俗小说给她的丈夫听。每当看到这种情形，阿圣顿就要对这种奇妙的表达方式另眼相看。有些朋友也会要求阿圣顿听他们朗诵，有些人则希望听到阿圣顿亲口朗诵，每次他都用慎重的态度婉拒这种邀请，并且对于有意做此种暗示的人不予理睬。他讨厌自己大声朗诵或听别人大声朗诵，他暗自觉得这种癖好乃是美国人个性上的缺点，但哈林东却以为自己是朗读高手，更常用这种朗读的艺术和理论教导阿圣顿。朗读的方法分为两类，一类叫作表演式，一类称为即兴式，阿圣顿知道其间的差别。前者是以书中人物的喜怒哀乐为感情而念出来，即小说里女主角在悲伤的时候，朗读的人就得用悲伤的声调朗读，女主角在情绪激昂或痛苦的时候，朗读人都要依照她的激昂、痛苦而发出类似的声调。后者也就是即兴式，则要求人们要犹如读芝加哥通信贸易局的价目表那样，不掺杂丝毫的感情，而哈林东的朗读就属于这一种。到目前为止，哈林东已经结婚十七年，曾吩咐妻子当孩子长大时，也要为他们朗读沃尔特·司各特、简·奥斯丁、狄更斯、勃朗特姐妹、威廉·梅克比斯·萨克雷、乔治·艾略特、纳撒尼尔·霍桑、W.D.豪威尔斯等的小说。因此阿圣顿发现了一个结论，那就是朗读乃是哈林东先生的第二天性，所以要求他不朗读，就等于要求抽烟的人戒烟一样，会使他格外焦躁不安，哈林东就这样经常在别人不知不觉中朗读起来。

    “你听一听好吗？”他用仿佛已被精妙的格言或优美的词句所感动后的口吻说，“这次你非听不可。你瞧这篇文章不是很美吗？只有三行。”

    他开始读了，阿圣顿以为这一篇文章很短，便很高兴地洗耳恭听，但当快要读完的时候，他又接着读下去了，那篇文章好像没完似的。他用清越的声音一页一页地念下去，阿圣顿觉得异常惶恐，不时地跷起二郎腿，累了又换跷另一只脚，时而抽香烟，时而更换座位，但是哈林东毫不理会他的反应，仍然无动于衷地继续念下去。火车在西伯利亚大草原上慢慢地推进，经过寒苦的村落，渡过好几条河流，哈林东的朗读还没有结束，直到读完埃德蒙·柏克的演说辞时，他才得意扬扬地放下书本。

    “刚才那篇演说词在英语演说中是最精彩的一篇，我们应该由衷地夸耀它，它是我们人类文明遗产的一部分。”

    “你想到埃德蒙·柏克的听众现在已全部死光，是不是觉得很伤心？”阿圣顿挖苦地说。

    当哈林东正要回答说这篇演说词是十八世纪的产物，那时的听众自然已全部死光时，他突然又领悟到阿圣顿话中有话，于是用力地拍了一下膝盖，纵声大笑起来。

    “妙透了，非把它记载在手册上不可，吃午餐的时候，又多了一个可运用的资料。”哈林东说。

    哈林东是属于知识阶层的人，知识分子乃是一般人因反感而产生的称谓，可是哈林东却把这种称呼视为使圣劳伦斯接受火刑的网，使圣凯瑟琳遭受分尸的车子，以一种崇拜殉教工具的观念接受了它，并一直陶醉在这种称呼之中。

    “爱默生是知识分子，朗费罗是知识分子，奥利弗·温德尔·霍姆斯、詹姆士·拉塞尔·洛威尔也都是知识分子。”哈林东说。

    哈林东对美国文学的造诣如此深厚，但是这些作家活跃时代以后的文学，他却从来未曾提及。

    哈林东简直是一个非常无聊的人，他屡次扰乱了阿圣顿的安宁，使阿圣顿不由自主地愤恨起来。不过阿圣顿却无法嫌恶他，因为他很天真，谁也指不出他到底坏在哪里，他的自负一如孩子，但亦有可取之处，他很能体念别人的心情，并且态度谦恭庄重。有时阿圣顿恨不得杀死他，但另一方面，在短时期内，他对哈林东又怀有一丝情谊，这一点实在无法加以否认。他的作风公平而规矩，偶尔会过于周到，虽然这么说，却倒也没有实际的害处。礼貌是人为的，在假发上面敷一点花粉，在花边衣裳上做些折纹，这都是些无伤大雅的事，而这些也显示出他的好家世，同时也证明了他十分善良，一想到这一点，阿圣顿也就没有理由不快乐了。

    他待人亲切，不论如何麻烦的事他都乐意帮忙，他喜欢“照顾别人”，这是一句法国谚语，而在英语中，却没有一句话可以适当地表示出这句话的意思。例如，由于生病的缘故，阿圣顿躺在床上两三天，那几天哈林东始终很热情地照护他，对于这种照料，阿圣顿觉得很愧疚。当他病情日趋严重时，哈林东量体温时的那种小题大做的神情，以及他从装得满满的的旅行箱中取出药来，并郑重其事地要病人服药的动作，都使阿圣顿暗自觉得好笑。此外，哈林东还不时从餐车替他带回可以食用的东西，总之，除了太能讲话这一项以外，哈林东都给阿圣顿留下了很好的印象。

    也只有在换衣服的时候，哈林东才不讲话，并且抱着毕恭毕敬的态度在做这件事。他很斯文，每天都换衣服，他巧妙地从旅行箱里取出衣服，并把脱下来的衣服小心翼翼地收进旅行袋里。他换衣服时的手法非常高明，决不会袒胸露乳。阿圣顿在旅途的最初一两天内，想尽量使这节车厢唯一的洗手间保持清洁，但终归罔然，洗手间里很快就变得和其他车厢一样的肮脏了。虽然哈林东也同样置身于这种环境里，但他可不愿意和其他旅客一样，把自己弄得脏兮兮的。每当他在洗手洗脸时，即使外头有人等得不耐烦而转动门锁催促里面的人，哈林东也始终不理会，直到他将自己整理得干净整齐并带着肥皂的气味时，才会怡然自得地走出来。他穿着黑色上衣，条纹长裤，光亮的漆皮鞋，全身整洁笔挺，好像从费城红砖盖成的小型房子中走出来，打算搭市内电车到商业大楼去办公的那些人。在这一次旅途中，据说有一座桥梁快要被轰炸了，而渡过了这条河之后，将经过一座局势动荡不安的小车站，到时火车可能被迫停开，有些旅客将会被驱逐下车，有些旅客可能会被逮捕。阿圣顿想到那时候可能会和他的行李分散，然后就这样在西伯利亚度过这个冬天，因此为了以防万一，他现在就穿上了自己最厚的大衣。然而哈林东似乎对这桩事无动于衷，对于即将来临的危险他并不做任何预防措施。阿圣顿相信，即使哈林东被囚禁在俄国监狱里三个月，他也依旧会使自己保持清洁，决不使衣服上起一点皱痕。

    在火车行驶间，一团哥萨克骑兵冲了上来，个个亮出上了子弹的枪，守卫在各节车厢门口的踏脚上。火车安稳小心地驶过了这座桥，渐渐接近风声鹤唳的车站，然后以最快的速度猛冲而过。见此情况，阿圣顿重新换上了薄的西装，这时，哈林东则投出讽刺的眼光瞟着他。

    哈林东是才干老练的商人，论起对事件的敏感度，恐怕除了事先知道的人之外，是谁也比不过他的，哈林东老板派他从事这项工作真是再恰当不过了，所以阿圣顿觉得哈林东的顾主很有眼光。哈林东势必会拿出最大力量去保护他们的利益，而能平安无事地达成与俄国签约的协议，实在不是一件平凡的事。哈林东非常忠于公司，当他提及公司代表性的人物时，均带着尊敬和亲切的口吻，他爱他们，并且深深地以他们为荣，不过他决不把他们视如大富翁一般地加以羡慕。他满足于领薪水的生活，他认为他的薪资颇适合于他的能力，这些费用已足够教养儿子，也能在自己死后遗留给妻子一笔适量的遗产。他对金钱没有过度的欲望，家财万贯对他而言乃是毫无意义的事，他相信教养比金钱更重要。他处理金钱也十分细心，连每次餐点的费用都详详细细地记着账，公司可以信任他不会要求超出实际需要的经费。火车每在一站停下，附近的穷人就跑上来求乞，哈林东认为这批穷人是战争的产物，所以他在火车快要停站之前，就预先把零钱准备好，然后散发给他们，当他散钱时，会微微露出抱歉的神态，并且在心里嘲笑自己又碰到这些穷人。

    “我明知他们不值得我这样去对待，但我也并不是为了他们才这样做的，我只是为着求取心安而已，万一其中真的有饥饿者，若我不给他足够吃饱一顿的钱，我就会受良心的谴责。”

    哈林东是一个傻头傻脑的人，但倒不失其可爱之处，别人决不会对他做出无礼的事，就好像成人不会责打小孩一样，因此尽管阿圣顿对他怀着一肚子的怒气，也不由得要装扮出一副亲昵的样子，表示出基督徒的博爱精神。阿圣顿始终极力控制着自己的脾气，耐心十足地与这位个性温和的人在这个毫无慈悲的人间交往，从符拉迪沃斯托克到圣彼得堡需要花十天的工夫，如果比十天再要多延长一天，阿圣顿便要按捺不住了，假如需要花十二天的时间，或许阿圣顿会杀死哈林东也不一定。

    最后在车子抵达圣彼得堡郊外时，阿圣顿已觉得疲乏不堪，并且浑身污秽，而哈林东则依然保持着一贯整洁的模样，神情开朗，并且微露骄傲之色。这时他们伫立在车内窗前看看沿途七零八落的楼房建筑，哈林东回头对阿圣顿说：“十一天的火车旅行想不到这么快就过去了，托你的福，使我这十一天来过得非常愉快，很高兴能与你同住，你也是这样想的吗？我晓得自己话很多，到目前为止，我们两人总算共同度过了这一段时光，但愿日后还可以相聚，在圣彼得堡期间，让我们互相保持联络，时常见面，好吗？”

    “我有很多事情要办，所以不知道有没有空闲的时间。”阿圣顿说。

    “嗯，我也很忙，不过我们每天早晨可以一块儿进早餐，晚间可以住在一起交换意见，如果就此分手，实在太令人遗憾了。”哈林东严肃地回答。

    “确是如此。”阿圣顿说着，随即深深地叹一口气。