第八章

翌日，他又去探访茱丽亚，发现她的房门锁上了。他用力敲门，依旧无人应声，阿圣顿只得拉开嗓子叫唤：“拉萨利夫人，请开门，我有事告诉你。”

    “我身体不舒服，正在休息，不愿意见任何人。”

    “你若不肯开门，我就请锁匠来，把门撬开再进去！”

    经过一阵短暂的沉默之后，阿圣顿才听到里头转动钥匙的声音。那女人蓬头垢面，身穿睡袍，乍看像是刚从床上起来的样子，浑浑噩噩地站在那里。

    “我没有半点力气了，你再叫我做什么事，我都没有办法，你只要看我一眼，就晓得我已经病倒了，昨天一整个晚上，我一直觉得浑身不适。”

    “有没有必要请医师？这不须花费多少时间的。”

    “你看我现在这副模样，医生恐怕也没有能耐医治了。”

    阿圣顿从口袋里拿出船夫送来的信件，把它递给茱丽亚·拉萨利后问：“这到底是怎么一回事？”

    女人的目光一接触到信，顿时打了一个哆嗦，泛黄的脸孔变成铁青。

    “不经由我的同意自行写信或脱逃，你不是对我承诺过绝对不干这种事的吗？”

    “你以为我会遵守自己的誓言？”女人带着嘲笑的口气高声喧嚷起来。

    “我的想法不是这样，老实说，从荒僻的监狱将你送到如此安适的旅馆，并非单单为了你才费这么大的劲。慎重起见，我不得不对你提出严重的警告，你的双脚正如被监狱的铁链束缚着一样，绝无逃出特隆的机会，你还是放聪明一点，枉费时间和精神写这些永远不会发生效力的信，未免太愚不可及了！”

    “你这个畜生!”女人悲痛欲绝地诅咒对方。

    “请你安静地坐下来，现在请你重写一封能寄去的信。”

    “对不起，我再也不干了，现在我连一个字也不愿意再写了！”

    “你当初到这里来之前，早已一口答应要做成这桩事，正是因为这个条件，你才能来此地的。”

    “我不干！我不干！！我答应的事已经做完了！”

    “你最好再考虑一下！”

    “再考虑？！我已经反反复复地想了很久了，随你高兴怎样处理就怎样处理吧，一切与我无干！”

    “好，我给你五分钟时限，让你重新考虑。”

    阿圣顿取出怀表，看了一眼，随即坐在零乱不整的床上。

    “我受不了!我受不了!这旅馆把我的神经刺激得太厉害，为什么不干脆把我关进监牢里去？不论我走到哪里，都有密探跟踪我，你以为我麻痹了吗？你尽叫我做些寡廉鲜耻的事，你们全部都是不要脸的家伙！我究竟犯了什么罪，请问我究竟犯了什么罪？我不过是一个可怜的女人，你叫我做那些事，实在太残忍了！”

    女人狂乱地嘶喊，五分钟很快就过去了，阿圣顿冷静地站起身来。

    “对，你给我滚出去！”女人刺耳的尖叫声朝阿圣顿迎面劈过来。

    “我一会儿就回来。”阿圣顿说罢，大步跨出房间，将房门从外面反锁起来。他一边下楼，一边写好便条，吩咐打杂工人立刻送去警察署，然后转回茱丽亚的房间。茱丽亚躺在床上，脸朝墙壁，全身颤抖，在不停地呜咽着，好像并发了歇斯底里症，对于阿圣顿走进来的事，她浑然不知，依旧畏缩成一团，抽搐不止。阿圣顿坐在梳妆台前的椅子上，冷眼观看杂乱散置在梳妆台上的东西，大都是些脂粉之类的脏兮兮的廉价货，唇膏、油性雪花膏、粉扑、眉膏、带油垢的发夹，各种东西错综交杂在一块，一阵一阵地在房间里飘散着一股随心、低贱的气味。阿圣顿想到，这女人曾马不停蹄地往来于各个国家的城市、乡村之间，过着巡回表演的辛苦流动的生涯，出入于下三流的酒店、旅馆，于是他的脑子里突然产生了一个疑问：这女人是何来历？现在她虽然是个品格下流、粗俗不堪的女人，但她在年轻时又是个什么样子？从外表看，她不像是具有传闻中那种丰富人生经验的人，反而好像缺乏自卫的本领，很可能她是来自演艺家庭？世界各国有许多世代均献身于舞蹈、杂技或歌剧、演艺事业的家族，他们自成一系，子孙承袭祖业，终生都在娱乐圈与艺术圈里打滚，过着浮沉不定的生活。这个仰赖舞台为生的女人也许会和与她搭档演戏的男人坠入情网，迫于奔波的生活而沦落到目前的这种情况。阿圣顿脑中不断地浮现她在现实中接触过的男子：戏班里的男演员、玩弄女舞星的团主、实业家、富商大贾，以及乡村的美男子等，他们追求这个妖艳冶荡的女人，被她性感的魅力挑逗得意乱情迷，但是对她而言，这都只是一批肯付现款的客人。她轻而易举地接受他们的金钱，把这当作表演收入的一部分，而在那群好色的男人眼中，茱丽亚则是满足他们浪荡行为的货品，只要舍得付出代价，便能左拥右抱，享受大都市纸醉金迷的欢乐，而这种奢侈糜烂的生活，是人类社会最堕落的一面。阿圣顿这时的思想，便盘旋在这女人迷雾一般的身世中。

    忽闻叩门声，阿圣顿立即应声：“请进。”茱丽亚也翻身坐起来问：“是谁？”

    当茱丽亚看见门外是两名刑警时，不禁冒出一身冷汗————这两名刑警曾经负责把她从布洛涅护送到特隆，然后转交给阿圣顿看管。

    “原来是你们，有什么事？”她发出尖锐的喊叫。

    “你站起来。”其中一名刑警冷冷地开了口，他的语气中含有一种不容置疑的威严，并且还带着阴沉胁迫的腔调。

    “你不得不起来的，我必须把你交还给他们了。”阿圣顿说。

    “我站不起来，我生病了，你想杀了我吗？”

    “如果你自己没有办法的话，那只好劳驾他们动手了，如果他们粗手笨脚地使你不舒服，你也最好少叫喊！”

    “你们想把我带到哪里去？”

    “他们会送你回英国。”

    一位刑警已走上前握住她的手腕。

    “不要碰我！不要靠近我！”这女人发出凄厉的吼声。

    “不要理会她，她马上就会知道吵吵闹闹是无用的。”

    “我自己会穿！”

    女人挣开了刑警的手，脱掉睡袍，三人眼睁睁地看着她钻进衣服，并很勉强地穿上似乎嫌小的鞋子，接着她梳了梳头发，又瞄了一眼站立在一旁的刑警。在这些男人面前，她果真能泰然自若地穿好衣服吗？假使R上校看到这种情形，一定会大声痛骂她是蠢货，阿圣顿却是一心希望她能快点收拾好。她起身走到梳妆台前，阿圣顿让座，她熟练而快速地涂了层雪花膏，继而又用肮脏的毛巾拭掉，扑粉后，描画眉毛、眼圈，灵活运转的手微微颤抖着，三个男人一声不响地注视着她化妆的情形。女人最后抹上唇膏、胭脂，戴上小帽，并把它深深地压低，几乎遮盖了眼角部分。待一切就绪后，阿圣顿对其中一名刑警使了一个眼色，刑警从口袋里掏出手铐，走到女人身边。

    女人瞥见手铐时，讶异地倒退，摊开双手，用凄凉的声音说：“我不要跟他们一起回去!”

    “嘿，你究竟在说什么傻话！”刑警粗暴地吼着。

    茱丽亚自卫似的一把抱住阿圣顿，阿圣顿也为之吃了一惊，只听见那女人哭诉道：“请你帮帮忙，不要让他们带我回去，我不喜欢回去，求求你！”

    阿圣顿竭力避开女人的纠缠：“我已经没有办法帮助你了。”

    刑警毫不放松地掐紧她的手臂，正要扣上手铐之际，她声嘶力竭地号哭，颓然倒下。

    “我要听你的话，我什么事都肯做。”

    阿圣顿再度向两名刑警做了一个暗示，两人便退出房间。女人倒地低声饮泣，阿圣顿等女人渐渐安静下来时才把她扶起来，坐回椅上。

    “你要我做些什么呢？”女人忍不住又悲从中来。

    “再写一封信给詹多拉·达鲁。”

    “现在我的情绪很乱，一定会语无伦次，请你稍候一下可以吗？”

    但是阿圣顿却以为她最好趁尚未忘记之前提笔，于是他立刻剥夺了女人恢复心情的时间：“信的内容由我来说，你照我的话写就好了。”

    女人深深地叹息了一声，拿起钢笔和信纸，坐在梳妆台前。

    “我依照你的意思做。你如何证明在事情做成之后，你会释放我呢？”

    “上校既然这样允诺，我只遵从上校的命令行事，这一点你应该相信。”

    “出卖了朋友，如果还要关上十年的监狱，岂不是变成天大的笑话？”

    “我们本着诚心待人的原则做事，我必须对你做一番解释，如果没有詹多拉·达鲁的问题，我和你一点儿也扯不上关系，因此你绝不会依约行事后又被逼迫下狱。难道你以为会有这种事吗？”

    女人暗自思量，她的感情犹如燃尽的烛火，渐渐地，她抚平了一度激动不安的情绪。历经如许折磨的风暴后，她无疑变成了一个重视现实利益的女人。

    “好吧，请你说我该怎么写吧。”

    阿圣顿犹豫了一下。从前指示这女人的时候，问题倒还容易解决，不过现在可得多方思虑了。文笔固然不宜过分讲究，但太流畅了只怕也会引起对方的疑虑，当人们的感情达于振奋的巅峰状态时所倾吐出来的话，往往会带有小学生演讲或舞台剧表演的调调儿，他们自身也许无法察觉，但在旁观者听来，总觉得有点装腔作势的味道，所以当作者设法使故事里面的主角发表意见时，最好能采用漫不经心、镇静而有力的说法来争取同感。这是一封关键的信，所以必须特别仔细，争取做得圆满无缺。尽管如此，阿圣顿对于自己的紧张和多余的顾虑，还是不免暗觉好笑。

    “我到目前为止还不知道自己爱上的是一个懦弱的男人，”阿圣顿开始口述，“你若全心爱我，对于我的这一点点要求，应该就不会踌躇。”阿圣顿说到这儿，又指示茱丽亚说：“请你在‘不会’底下画两道线以示强调。”然后又接下去口述那封信的内容：“我保证万事皆安全，当然如果你不爱我的话，就不必来了，你还是走吧，回到安全的柏林，回到你的地方去吧。我对这些事已经厌烦不堪了，如今我孤单寂寞，还因终日想你、等你而一病不起。我无时无刻不在盼望你的来临，你若真心爱我，你为什么还要迟疑不决呢？从这一点看来，你心里根本没有我的存在，你使我非常失望，我心已死，钱也已告罄，我待不住了，何况这旅馆也不值得我再住下去。我在巴黎还有表演的契约，而且有一位巴黎的朋友，他对我表现得非常诚实而可爱。我已为你耗费了太多无意义的时光，想不到竟然一无所获。我们之间的关系已经结束了，还是早点分手吧。你再也找不出像我这般深爱着你的女人了。我无法拒绝那位朋友善意的建议，我已拍电报给他，一有回音，我便会启程前往巴黎。我并没有责备你的变心，这原非你的罪过，但我也非那种虚掷青春的傻女人，岁月不饶人，我已立定主意了。再见，茱丽亚上。”

    阿圣顿把写好的信重新过目一遍，虽然不尽满意，但也只能做到这种程度而已。这女人不懂英文，只能听着自己的话拼写，所以错得一塌糊涂，笔迹犹如儿童涂鸦一般，任意涂改的地方很多，偶尔插进一两句法文，部分字迹由于承受热泪的滋润而模糊不清。

    “就这样吧，我告辞了，希望在下次见面时，我能对你宣布你已是自由之身，随你高兴到哪里去都行。你预备去哪里？”

    “我要去西班牙。”

    “好！我替你把一切手续办妥。”

    女人对此只是耸耸肩，阿圣顿则转身离开了房间。

    阿圣顿在当天下午就派人送信到洛桑去了，此时他唯有耐心地等待。翌日清晨，赶在船进港之前，他便向船埠走去。售票房隔壁是候船室，他指示刑警在候船室里布置好，准备围捕。等船停在港边，旅客会排成一列鱼贯地上岸通过检查护照关卡，当詹多拉·达鲁将那本中立国所发的护照递给检查员的时候，他们会先予以扣留，在身份确定之后再立即进行逮捕。

    这时船已缓缓地驶来了，旅客都聚集在扶梯口附近，而阿圣顿的神经也紧张振奋到极点。他飞快地跑到码头边向船上张望，却看不到一张类似印度人的脸。詹多拉没有赴约吗？阿圣顿顿时觉得失望万分。在特隆上岸的旅客只有六个人，通过海关检查后就纷纷散去。阿圣顿则在空无一人的船埠上踯躅不去。

    “一切都完了，这桩事是失败了，我们热切期待的人没有来，你知道吗？”阿圣顿对负责检查护照的费利克斯说。

    “有信来了。”

    费利克斯把寄给拉萨利夫人的信交给阿圣顿，一看即知寄信人是詹多拉·达鲁，那笔迹好像蚯蚓似的。这时，从日内瓦开来，途经洛桑往湖岸末端的船只又在远处出现，这船每天清晨从日内瓦启程二十分钟后，一定要泊靠特隆船埠。忽然，阿圣顿脑中闪过一线希望。

    “带这封信来的人在哪里？”

    “在售票处。”

    “把信立刻退给那人，要他尽快退还给寄信人，嘱咐他对寄信人说那女人不肯收下这封信。倘若寄信人请他再度把信转交过来，便回复他说女人已经整装待发了，即便现在将信送到特隆恐怕也已无多大用处。吩咐他务必要对寄信人这样说。”

    阿圣顿亲眼看见信被退回给送信人，费利克斯把他交代的话也传达了，于是他便慢慢踱回郊外的小屋。

    阿圣顿想，詹多拉可能会搭乘那艘大约下午五点钟进港的船只，也就在那当儿，他与在德国工作的情报人员有一个预定的约会，所以他事先告诉了费利克斯自己可能会有耽搁，并嘱咐若是詹多拉来了的话，尽量找借口将他扣留住，押送詹多拉去巴黎的火车在八点钟开出，千万勿掉以轻心，必须谨慎小心，以免坏了大事。阿圣顿交代完毕后，独自在湖畔溜达，薄暮的天色依旧十分光亮，从山丘远眺，港边一带的景象尽入眼帘。离港的船只缓缓朝前推进，这时，一股莫名其妙的情绪淹没了他的思想，他的心怦怦直跳，他也本能地加紧了脚步，同时，又有人从远处奔了过来，正是那位送信的男人。

    “快，快，他已经来了。”那个人喊着。

    这对阿圣顿不啻是心惊肉跳的一刻。

    “他终于来了！”

    阿圣顿拔腿飞奔，送信的男子一边气喘吁吁，一边忙着叙述把信退还给寄信人的情形。

    印度人接到退信时，脸色立刻变青，谁也不会想到黑色的皮肤也会发青。印度人将信揉成一团，看他那副样子仿佛连自己该怎么办都不知道，两行热泪从面颊上直滚下来，因为他很健壮，所以那样子真的非常可怕。他用别人听不懂的话自言自语地嘟囔了一阵子，然后用法语问往特隆的船班何时开出。于是送信人也搭上了同一艘船，四处寻找詹多拉的踪迹，好一会儿才看到了他。印度人独自一人站在船头上，穿着长外套，帽子戴得很低，船只来到特隆时，他的眼睛一点也不放松地凝视着街道。

    “现在他在何处？”阿圣顿问。

    “我第一个下船，费利克斯先生叫我马上来请你，所以……”

    “那大概在候船室了？”

    他们上气不接下气地冲进码头，阿圣顿抢先闯入候船室，但见人声嘈杂，指手画脚喧喧嚷嚷的人群把一个倒在地上的男人团团围住。

    “怎么啦？！”阿圣顿大叫。

    “请你看看。”费利克斯说。

    正是詹多拉·达鲁。他双眼圆瞪，嘴吐白沫，身体扭曲，形态骇人，显然已经断气了。

    “自杀，我派人去请医生了，但是这件事发生得太突然。”

    蓦地，一阵恐惧的战栗侵袭了阿圣顿的脊髓。

    当印度人登岸时，费利克斯根据肖像画晓得了这人就是他们千方百计寻找的对象。上岸的旅客只有四个人，詹多拉·达鲁最后一个离船。费利克斯为了拖延时间，就慢条斯理地检查前面三个人的护照，终于轮到詹多拉·达鲁，那护照是由西班牙政府签发的，手续方面毫无不妥之处。费利克斯对他做了例行询问，将这些记录在海关名簿上，然后和善地说：“请你到候船室，有一两个手续需要办理。”

    “护照有误？”

    “护照非常完备。”

    詹多拉·达鲁略微犹豫，但还是跟着海关检查员走向候船室，费利克斯站到一旁替他推开房门。

    “请。”

    詹多拉·达鲁踏进候船室，发现屋里有两名刑警赫然站着，他立刻就发觉自己已经上当了。

    “请坐，我要请教你一两个问题。”费利克斯竭力保持镇静。

    “房间里很闷，可以让我脱下外套吗？”詹多拉·达鲁说。候船室内设有小壁炉，散发着蒸笼一般的热气。

    “可以，请。”费利克斯很有礼貌地回答。

    印度人好像很费力似的将外套脱下，转身把它挂上落地衣架，也就在这时，他突然踉跄了一步，扑倒在地上。众人见状大惊失色，顿时骚动起来。原来詹多拉·达鲁顺着脱衣之势，很机敏地把捏藏在手心里的毒药吞了下去。阿圣顿嗅了嗅毒药瓶，那里传出强烈的扁桃臭味。

    群众七嘴八舌地围拢过来，费利克斯拉开嗓子设法辩解。

    “会不会挨骂呢？”他忧心忡忡地问。

    “那不是你的责任，这人现在不会再做出有害的事情了，依我看来，他自杀反而对我们有好处————这种人被处极刑，说不定会激起反效果。”阿圣顿黯然道。

    不久，医生赶到，宣布詹多拉·达鲁业已死亡。

    “氰酸钾。”医生转向阿圣顿说。

    阿圣顿疲惫地点头，说：“我去看看拉萨利夫人，如果她想再住一两天，就由她去，如果她要立刻离开的话当然也可以，通知车站上的刑警放她走。”

    “我现在就去车站。”费利克斯说。

    阿圣顿爬上山丘，落日余晖消失了，天际万里无云，星月皎洁，银辉满地，空气清新，这是一个冷清的夜晚。他双手插在口袋里，把口袋里的硬币反复翻了三次，据说在月夜里这样做会得到幸福。

    当他再走回到旅馆时，一阵卷心菜和烤羊肉的味道随风飘送过来，偌大的房间里挂着琳琅满目的彩色广告画，是格兰诺伯、卡加松等红酒和诺曼底的海水浴场的宣传海报，以及铁路局印制的彩色图片。阿圣顿走到楼上，轻轻叩敲房门，没人应声。他推门而入，只见茱丽亚忧愁地坐在梳妆台前，对于有人走进房间所发出的脚步声都未予理会，只怔怔地凝视着镜子，从她的表情判断，她这样茫茫然地坐在化妆台前已经很久很久了。当她发现阿圣顿出现在镜子里时，显得非常震惊，她脸色骤变，神态惶急，站起身的当儿竟几乎掀倒了椅子。

    “发生什么事了？为何你的脸色这样苍白？”女人颤声问道，她迅速地回过头瞪视着阿圣顿，面孔渐渐地变成可怕的死灰色。“那人被逮捕了吧？”她深深地倒抽了一口冷气。

    “他死了。”阿圣顿缓慢地回了一句。

    “死啦？他服毒自尽了是不是？是的，他有服毒的时间，所以他没有被逮捕。”

    “这话是什么意思？你怎么知道他是服毒？”

    “他经常随身携带毒药，他绝不愿意被英国人活捉。”

    阿圣顿稍一沉思，立刻发觉这女人无疑能严守秘密，更想到若是换了自己置身于那种场合里，他恐怕也会怀疑自己能否预知那宛如演戏一般的计谋。

    “你已经是自由之身了，随你的意思走吧，谁也不会再拦阻你了，船票、护照和钱都在这儿，另外几样东西是你被逮捕之前所有的，请你收回。你想再看詹多拉·达鲁一眼吗？”

    她惶恐地摇头：“不，我不要！”

    她不再落泪了，阿圣顿很明显地感到爱情已从她的心里枯萎、衰竭了。当现实的利害关系在腐化灵魂时，她终于坠入了自私的旋涡里。

    “我今晚打电报去通知西班牙边境的刑警，让他们不要在通过时为难你。如果你肯听我的劝告，我希望你早点离开法国。”

    她一言不发，阿圣顿左思右想，再找不出别的话来，便起身告辞。

    “我很抱歉对你采取不和善的行为，但是想到最坏的情况已经成为过去，我的心情也才比较轻松。对朋友的死亡，你或许会感到悲痛，但时间将会冲淡一切不幸的记忆的。”

    阿圣顿微微颔首后，走向房门，但女人出声唤住了他：“请你稍候一下，我还要拜托你一件事，因为我想你是很诚实的人。”

    “你有什么问题尽管告诉我，只要我办得到，一定会代劳。”

    “那人身上带的东西怎么处理？”

    “这我就不知道了，你问这干吗？”

    她的话使阿圣顿无言以对，因为这太出乎他的意料了。

    “那人戴的手表是去年我送他的圣诞礼物，是花了十二英镑买的，能不能退还给我呢？”