冷淡的孔雀 （一九一九年 版本一）

    我始终不明白，他们为什么会在蒂布[1]养孔雀。蒂布是个村庄————不，不能算村庄，那里不过只有三四个石砌农场，两三间石砌小屋，以及一家石砌小礼拜堂。它位于皮克区[2]，坐落在一座光秃的山坡上，半掩在白蜡树丛里。一条漂亮的公路[3]在山谷下方蜿蜒穿行，偶尔会有小马奔驰或是汽车嗡嗡驶过。但真正的车流是在六英里外的另一个山谷[4]。所以，独自位于山丘边缘俯瞰下方公路的蒂布，偏僻得有如英格兰小村落，是个遗世独立的村庄。

    越过有如复杂网络的石头矮墙所构成的裸露高地，四周全是光秃秃的山头。但转入下坡后，突然身处一片被石头房子环绕的白蜡树的浓荫中，着实让人愉快。那是我在某个夏日初次造访蒂布的情景。我当时心里有点不安，以为自己闯入私人的农家道路。但我还是继续往前走。右手边是个高于道路面的杂乱花园，长着一些高高的蓝色桔梗。稍远一点的地方，我看到一只非常漂亮的孔雀在石头间踱步，它蓝色脖子鼓胀着，拖着青铜色和绿色的尾巴。四周都是农场牛只喷溅的秽物，气味熏人。我停住脚步，观察那孔雀，看它踱步，鸟冠因啄食而微微抖动。然后我回头一瞥。一个妇人站在石墙尽头盯着我看。她头戴一顶印花无边帽。看到我看她，她便走过道路，到对面的车棚。

    第二次途经蒂布是在秋天，沿途我不停采着黑莓。它还是老样子，到处都是白蜡树成荫的石头围篱————但许多白蜡树叶落在地上。我看到两只孔雀在高起的花园里，也就是在火炬花[5]之间散步。它们拖沓而行，因为花园里尽是泥泞，杂草丛生。我站着观看它们。

    “今年的黑莓丰收。”一个银铃般的声音从附近传来。对方是个矮小的女人，一双漂亮、黑色却鬼祟的眼睛从棉制无边女帽下面窥探着我。她长脸，面有菜色，一头整齐的黑发。她的裙子很短。她大概三十岁，说话时带有德比郡罕听的西部卷舌音。当听到“今年”的尾音带了卷舌音时，我定睛望着她。她别过脸去。

    “能采不少喔！”我说。

    她再次望向我，面露苦笑。

    “是啊，如果你有耐性的话————”她说，“我可没这种耐性。”

    “那你可以看看我多有耐性。”我说，高举我的篮子。

    “大约有一磅半喔！”她说，带点嘲笑意味地笑了两声。

    “差不多。”我说。

    “我不认为这一季我会摘超过一夸脱，”她说，“我可不想为了这些讨厌的无聊东西麻烦自己。”然后她对我翻了翻白眼。“你住这附近吗？”

    “目前住在史卡基尔[6]————我太太和我。”

    “哦，对————我知道那栋房子。”

    就这样，我们聊了起来————然后我向她告别，一路思索着她的口音出处。我断定那不是威尔特郡腔，也不是巴克夏郡或牛津郡腔。走下山坡的时候，我后悔刚才没有问问她那些孔雀的事。

    我再次遇见她是在冬天。那天地上铺着薄且干冷的细雪，天空蔚蓝，寒风冷冽，空气清爽。正午时刻，农夫们都赶出牛只，让它们待在外面一两个小时，所以，当我一进入蒂布的时候，牛棚传来的味道让人难以忍受。我注意到，白蜡树举向蓝天的细树枝都变得苍白闪亮，融入一片蔚蓝中。然后我再次见到那些孔雀。它们就在我前面的路上，一共三只，都没有尾巴。如今它们一身棕色，带有斑点，脖子呈深蓝色，鸟冠破烂。它们顽皮地踩踏在晶莹的积雪上，身体缓慢移动，样子有如轻盈的平底小船。我喜欢它们，而它们也对我产生好奇。然后一阵狂风袭来，它们被吹得犹如三只脆弱的小船，而展开的羽毛就像破败的帆。它们不满似的蹦蹦跳跳地逃跑，想躲开这阵乱流。最后，它们在避风的墙角，再次弓着身体，瑟缩地徘徊。身体因为少了尾巴而变得轻飘飘，漠视四周的一切。它们也毫不在意我。我也许可以摸摸它们的。最后，它们走进一间敞开的棚屋里避难。

    当我经过建在高处的房屋尽头时，我看到那名少妇刚好从后门走出来。她立刻看到我，随即向我挥手。她提着一个水桶，身上系着比她那条夸张短裙还长的围裙，头上仍是戴着同一顶棉制无边女帽。我脱下帽子向她致意，然后继续往前走。但她却放下水桶，敏捷而又有些鬼祟地追赶着我。

    “可以请你等一等吗？”她说，“我马上便回来。”

    她对我露出暧昧、古怪却又迷人的微笑，然后便往回跑。她脸色依旧灰黄，鼻子有点通红。但她有双优美的眼睛，眼神深沉却带点狡狯。她对我的态度隐含着某种信任感。我由此推断，她必然有些疼爱她的兄长。

    我站在路当中，望向那些憨笨的深红色小牛。它们在哞叫，看似在对我吠叫，而我当时正暗自嘲笑它们的圆鼻憨态可掬。它们看来快乐、精力充沛，有点粗鲁，似乎正犹豫着该回到温暖的牛棚，还是该留在原地。我无法猜透。

    不久，那女子再度走出来，头低垂着。不过，她还是抬起头，朝着我微笑，又带着那奇特的亲密，就像她早在我出生前，甚至在我成为人之前便认识我。

    “抱歉，让你久等了。”她说，“我们到车棚里谈好吗？那里多少能避避风。”

    车棚面朝马路敞开，里面满是各种轮轴，而我们就站在当中。她头微斜地看着地面，而我注意到她微微蹙眉。她看来似乎在沉思。继而，她抬起头，直视我的眼睛，这让我眨了眨眼睛，想别过脸去。但我没这样做。她灰黄的眉头依旧颦蹙。

    “你会说法语吗？”她唐突地问我。

    “如果必须说的话。”我回答。

    “我以前在学校学过一些，”她说，“但现在连一个单字都不记得了。”她的西部口音非常显著，声调充满自我挖苦意味。

    “记着这些小事没什么用！”我说。

    但她灰黄色的长脸早已转向一边，没有注意我说了什么。然后，她突然再度望向我，这次显得羞涩。与此同时，还对着我微笑。她妩媚的目光朝我投射过来，仿佛对我熟悉无比，喔，又如此亲切，仿佛非常了解我的每一根神经，甚至可以深入我的每一根骨髓。一瞬间，她像个孩子般天真无邪，却又如同是个女巫。

    “可以麻烦你把一封信念给我听吗？信是用法文写的。”她说，神情黯然苦涩。她蹙眉地看了我一眼。

    “乐意之至。”我说。

    “信是写给我丈夫的。”她说。

    我看着她，有些不明所以。她具有一种麻痹我思考能力的本领。她四下张望，然后机灵地看着我。她从口袋掏出一封信，递给我。那封信从法国寄出，收信人是住在蒂布的一等兵该特。我把信从信封取出，开始阅读，完全没想过它可能涉及个人隐私。我对信的内容既没兴趣也不关心————Mon Cher Alfred（我亲爱的阿弗列）————信纸大概是从报纸上撕下的一页。于是我继续读下去：原来只是一封一个住在法国北部的姑娘[7]写给一个英国大兵的情书。“我无时无刻不想念你。你也会偶尔想念我吗？”————这时我才突然惊觉，我正在阅读一名男性的私人信件。我除了无权阅读外，那人的太太还正看着我！这看来荒谬，但我别无选择，此刻也无法把那个脸色灰黄的小女巫想象为任何人的太太。哪怕曾举行过什么样的婚礼，她都不像是有夫之妇。

    就这样，当我继续读信时，我也开始提防她。信接着写道：“Motre cher petit bb（我们可爱的小宝宝）————我们可爱的宝宝在一星期前出生了。啊，我多想告诉你当我把他抱在怀里，望着他时的感觉。他就像他父亲一样有一双充满笑意的英国眼睛，而且一样精力充沛。现在，我最期盼的，就是他的父亲可以把我的小孩抱在臂弯里，这样我们一家三口就可以快乐团聚。喔，阿弗列，我能告诉你我有想念你，为你哭了多少次吗？我脑海里时时刻刻都想着你，除了你我什么都不想。我只为了你和我们的亲亲小宝贝而活着。如果你不尽快回来，我将会死掉，而我们的孩子也会死掉。不，我知道你不能回到我身边。但我可以去找你。我可以带我们的小孩去英国。如果你不愿向你尊敬的父母亲介绍我的话，你可以在某个城或某个镇与我相会。我害怕孤单一个人带着孩子到英国，乏人照应。但我必须找到你，我必须带着我的孩子，我的小阿弗列，把他带给我深爱着的，高大英俊的阿弗列。啊，请回信告诉我可以到哪里找到你。我有些钱，不是穷光蛋，我能够负担自己和我的小宝贝……”

    我把信读到最后，写信人的署名是：“你幸福的，但又更不幸福的伊莉莎”。我想必是不自觉的莞尔一笑。法国少女这封浓情蜜意的情书，让我产生不良的反应：轻微作呕感。

    “我看得出来，它让人开心。”该特太太讽刺地说。我抬头，才意识到她就在旁边。

    “我知道那是情书。”她说，“里面有太多句‘阿弗列’了。”

    “真的是多了点。”我说。

    “可不是。那个女的————伊莉莎————还说了些什么？我们知道她叫伊莉莎，这个说来话长。”她露出嫌恶的表情，昂首看着我。

    “你是从哪里拿到这封信的？”

    “邮差上星期送来的。”

    “那时你先生在家里吗？”

    “他应该今晚会回来。他受了伤，所以我们之前申请让他回国。他六星期前回国的————之后就待在苏格兰————喔，他的腿部受伤。是的，他没什么大碍，只是走路有点跛。他指望会拿到退伍令————但我想希望不大。我们结婚了没有？我们结婚六年了————他在战争爆发的第一天便入伍了————喔，他以为自己喜欢军旅生活。他参与了南非那场战争[8]————不，他讨厌那些，恨透了。我和公婆住在一起————我现在已经没有自己的家。我娘家在牛津郡有一个大农场，占地超过一千英亩。不像这里。喔，不————公婆对我很好，对，好得不能再好。他们关心我还多过关心女儿。但那仍不像住自己家里自在，对不对？你不能为所欲为。不，家里只有我和他父母。打仗之前呢？他什么都做过。他受过很好教育，但他更喜欢务农————后来又当了私人司机。他就是那时候学会法语的。他在法国替一个有钱人开车，开了很长一段时间[9]。”

    这时，三只孔雀随着一阵风从车棚角落绕了出来，那样子仿佛乘风漂浮在平静的水面上。

    “嗨，乔伊！”她喊道，其中一只孔雀蹬着纤细的脚朝她走来。它灰色而带斑点的背部非常优雅，丰满的深蓝色颈项蜷缩着。她蹲下来。“乔伊好乖。”她说，带着一种奇怪的、爱怜的语气喊道，“你是来找我的，对不对？”她的脸靠过去，那孔雀也弯着脖子，鸟喙几乎碰到她的脸，仿佛在亲吻她。

    “它爱你。”我说。

    她仰头看着我，笑了起来。

    “对，”她说，“它爱我。乔伊爱我。”然后又对孔雀说，“我也爱你，对不对？我好爱乔伊。”她抚摸了它身上的羽毛一会儿，然后站起来，对我说，“它是只感情丰富的鸟儿。”

    她说“鸟”字时的卷舌音让我莞尔一笑。

    “它真的是这样。”她极力声明，“它是七年前跟我一起从我家过来的。另外两只孔雀是它的子女————但它们不像它那么感情丰富。对不对，宝贝儿？”她说话时的尾音上扬，犹如女巫的尖叫声。

    然后她忘掉车棚里的孔雀，回过头谈正事。

    “你愿意念信吗？”她说，“念给我听，我想知道里面写些什么。”

    “这是背着你丈夫的行为啊！”

    “哼，别管他，”她大声嚷嚷，“他背着我偷偷摸摸够久了————整整四年了。如果他没有背着我做坏事，就没理由为此埋怨————告诉我信上写了什么。”

    此刻我很不情愿依照她吩咐去做，但我还是开口了：“我亲爱的阿弗列。”

    “我早猜到是这样写。”她说，“伊莉莎的亲爱阿弗列————”她笑着说，“伊莉莎，法文怎么说？”

    我告诉她念法，而她极为不屑地重复念了一遍：埃莉斯。

    “继续念吧，”她说，“你停下来了。”

    于是我又开始————“我有时会想念你，你也想念我吗？”

    “我敢打赌，他除了想念她，还想念着另外几个女人。”该特太太说。

    “也许没有。”我说，继续往下念，“一个可爱的小宝宝一星期前诞生了。呃，我多想告诉你当我把我亲爱的弟弟抱在怀里……”

    “我敢打赌八成是她自己的种。”该特太太尖声说道。

    “不是，”我说，“是她妈妈的小孩。”

    “别相信她的鬼话。”她尖声说，“这是障眼法。我敢说，小孩绝对是她的————也是他的。”

    “不，”我说，“是她妈妈的————‘小宝宝有一双会笑的眼睛，但比不上你那双漂亮的英国眼睛……’”

    她突然用手猛拍裙子，弯下腰，笑得花枝乱颤。然后她挺起身体，双手掩脸。

    “那‘漂亮的英国眼睛’逼得我捧腹大笑。”她说。

    “他的眼睛不漂亮吗？”我问。

    “喔，漂亮，非常漂亮————继续念吧！————乔伊乖，宝贝儿好乖。”最后一句是对孔雀说的。

    “嗯————我们非常想念你。我们全家都想念你。我们真希望你能来这里看看可爱的小宝宝。喔，阿弗列，你待在这里的时候，我们是何等的快乐！我们全家都爱你。我妈妈将为小宝宝命名为阿弗列，这样我们就永远不会忘记你————”

    “那真的是他儿子。”该特太太喊道。

    “不是。”我说，“那是她妈妈的小孩。呃，‘我妈妈身体健康。我爸爸昨天回家了————他在休假。他为自己得到一个儿子高兴。我的小弟弟希望能沿用你的名字，因为你在那段艰苦岁月对我们家很好，让我永生难忘。一想到此，我便忍不住垂泪。不过，你现在已远在英国，我也许无法再见到你。你亲爱的双亲都好吗？我很高兴你的伤口已快要痊愈，近乎可以行走————’”

    “她怎么没问他，他亲爱的妻子好不好？”该特太太大叫，“他一定从未告诉她他有太太————就这样欺骗那可怜的女孩！”

    “收到你的来信，我们都非常高兴。但你现在人在英国，想必已忘掉你曾经好好对待过的一家人————”

    “好得也太超过了吧！啊，乔伊————”该特太太喊道。

    “要不是你，我们一家大概已经不在人世，无法再感受到欢喜悲哀。我们过去过得很苦，但目前已经否极泰来，不再感受到贫穷的重压。小阿弗列是我的一大慰藉。把他抱在胸前的时候，回想起善良高大的阿弗列，我会禁不住垂泪，也许那段受苦的日子才是最幸福的时光，只可惜已一去不返————”

    “哼，多么可耻啊！竟然用这种手段让一个可怜女孩上当！”该特太太大声说，“绝口不提自己已婚，让对方心存幻想————我会说这是‘下流’！”

    “你有所不知，”我说，“有些女生渴望堕入情网，不管对方有没有太太。如果她执意要爱他的话，他又怎么避免得了呢？”

    “他愿意的话，就可以避免。”

    “唉，”我说，“人非圣贤。”

    “喔，那是两回事。那个善良高大的阿弗列！你这辈子听过这种鬼话吗？继续————她在结尾说了什么？”

    “我们全都很高兴知道你在英国的情况————我们衷心祝福你好心的双亲。我祝愿你未来的人生永远幸福快乐。深情又永远感激你的伊莉莎。”

    一时间陷入沉默。该特太太低头，表情有点不怀好意又心不在焉。然后，她突然抬起头，眼睛射出两道凶光。

    “喔，用这种手段骗一个女生，真是下流，真是卑鄙。”

    “不，不，”我说，“也许他根本没有骗她。你以为法国女孩都那么天真无邪吗？我猜她比他聪明得多。”

    “他是有史以来最大的笨蛋。”她喊道。

    “瞧你说的！”

    “但那小孩一定是他的，错不了。”她说。

    “我看不是。”

    “我肯定是。”

    “好吧！”我说，“你要怎样想就怎样想。”

    “不然她还有什么理由要写这封信————”

    我走到小路上，望向牛群。

    “这些牛都是谁在看管？”我问。

    她也走了出来。

    “隔壁农场的男孩。”

    “如果是我，就不会把伊莉莎的信太当真。”我说，“她也许撒谎————不管怎样，我都无权阅读那封信。”

    “喔！”她嗤之以鼻地说，“我想看就看。”

    现在，她也对我生气了。所以我向她道了声日安，就沿着两边的石头围篱匆匆离开。在冬阳的照耀下，石头围篱闪烁着光芒。

    插曲过后的翌日清晨，我醒来时，发现房间一片幽暗，西面那扇大窗户覆盖着片片雪花，一片模糊。我走出屋外，看到下方的山谷一片白茫茫和阴森[10]，树木在雪的装饰下，更显得黑暗和枯瘦，犹如一根根铁丝。岩石表面从闪亮的积雪中裸露出来。天空阴沉、凝重，一片灰黄，与以黑线勾勒、空洞的银白大地相比，显得太过沉重。我犹如置身死亡之谷。我也知道自己已经成了囚犯，被困在无处不在、甚至还会滑动的积雪里。所以，我一整个早上都留在室内，望着车道旁积着厚雪的灌木丛，而门柱上则堆积着一英尺多的积雪，显得格外洁白。有时我也会俯瞰黑白相间的山谷：那儿毫无动静，一片死寂，仿佛一层虚无缥缈的帷幕。

    一整天都没什么动静：没有任何积雪从灌木丛掉下来，山谷则像一条死亡的鸿沟，游离于现世之外。我抬头望向山谷对面那些位在裸露的高地上，现已被半掩埋在雪里的小农场，我想起了雪中的蒂布，想起了那个像女巫似的该特太太。我又想到了阿弗列·该特以及那封信。他们的事让我觉得好玩，另一方面又感到不安。我不想被卷入这愚蠢又无聊的浑水。然而，积雪似乎让我卷入我本想逃离的纷争中。

    大约下午四点钟的时候，微明的昏黄灯光亮起，我赫然看到远处的雪地里有什么动静，就在荆棘丛附近，像是一群野人站在茫茫白雪中，显得非常黑而矮。我靠近看仔细。对，有什么东西正在拍翅、挣扎————是只大鸟，肯定是，它正在深雪中举步维艰地前行。我吃惊地盯着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读