盲眼男人 （一九一八年 版本一）

了一盏油灯进来。她丈夫正在打领带，样子干净而清新，然后她看见他额头上的疤痕时，不禁在心里叹了口气：这伤疤就像是把他某个部分割去，划掉，删除了。

    “伯蒂来了。”她说。

    “我听见他的声音。”

    “他看来又瘦又累————可怜的伯蒂。”

    “是吗？他工作太忙了。”

    她再次在心里叹了口气，然后转身离开。没多久，她丈夫便下楼了：他的衣服完全没有穿错。他们等着，然后伯蒂出现：他一如以往，害羞地站在门口。他看着房间角落的那个失明男子，也就是这儿的屋主，他从容地站着，侧耳倾听。伯蒂的脸色变得有点苍白。

    “你好，佩文。”他说，向前走去。莫里斯朝声音传来的方向转身，朝虚空中盲目地伸出他的手。伯蒂把那只手握在手里。

    “你好。真高兴你能光临寒舍。”莫里斯说。

    看见这个年轻男人额头上的伤疤，沉默和盲人安详的模样，伯蒂几乎要掉下泪来。他也被刚才的握手礼吓着，不知道该说些什么。

    “得知你的事情后，我无比难过，”他结结巴巴地说，“但伊莎贝尔告诉我你适应得很好。”

    “对……”莫里斯转过身去，“人不是非得有眼睛才能生活。”

    “对，是不需要，”伯蒂说，“长远来说不需要。人生太像一场电影————但无论如何，你已经脱逃。”

    伊莎贝尔望着他们两人————他们并不了解彼此。她内心感到一阵酸楚。

    这时女佣端来了饭菜，他们便坐下吃饭。佩文用手去摸索餐盘、刀叉和围巾，动作古怪，几乎就像是一只猫在床铺里磨蹭般。他显然是已把各种东西的摆放位置深印在脑子里。他坐着切割食物，周身弥漫着某种悲哀和苍凉，但又带有盲人的平静。伯蒂看着他，惊异于他那双红润大手的动作精准，惊异于血液在他失明的体内强劲流动，惊异于他额上伤疤透出的古怪宁静。伯蒂费了点劲转移话题，和伊莎贝尔谈话。

    “孩子出生后你一定会很快乐。”他说，几乎不知所云。

    她的脸绽放出异样的光芒。

    “是的，非常非常快乐。”她说，“不过我也有点累，觉得时间拖好久。也让你快乐吧，莫里斯，对不对？”

    “对，我会很快乐。”

    他用餐如同其他人，先用刀尖碰触餐盘里的鸡肉，锁定位置后再开始切割。那是一个古怪、摸黑的过程。但他不喜欢别人帮他，不愿意别人碰他。

    “我给你的是鸡翅，亲爱的。”伊莎贝尔说。

    “我晓得。”

    他吃得津津有味。伯蒂注视着他。

    “你这些紫罗兰打哪来的，茜丝？”矮个子的苏格兰人问，“花期已经过了，不是吗？”

    “对啊，这个时节还找得到紫罗兰，真是美事。我是在南边围墙下找到的。”

    伯蒂拿起桌上那个水晶碗，嗅闻花的香气。

    “还真香！唔，真的好香，好香！”

    “你闻过了吗，莫里斯？”伊莎贝尔问。

    “没有。花在哪里？”

    “在我这里。”伯蒂说，“要我递给你吗？”

    那位盲眼者伸出一只手。伯蒂把小碗朝他手上靠过去。粗壮红润的手指碰触到律师纤细苍白的手指。

    “对不起。”伯蒂说，马上把手抽回。

    莫里斯细嗅紫罗兰的香气，看起来像在思考。花的香气和花瓣的触感让他回想起紫罗兰的模样。这触动了他的旧痛，引发出他一直渴盼着却不可得的渴求。伊莎贝尔和伯蒂看着他的表情，知道是怎么回事。莫里斯看来正在击打禁锢着他灵魂的铁栏杆。

    “你还记得卡丽阿姨吗？”伯蒂说，“她对紫罗兰痴迷得不得了。”

    “可不是！”伊莎贝尔喊道，“真的爱紫罗兰成痴。她不许别人摘花园里任何一朵紫罗兰。园丁都必须执行她的严格规定。她觉得紫罗兰是她专属的。”

    “就像她个性的延伸。”伯蒂笑着说，苏格兰腔越来越显著。

    “对！”伊莎贝尔喊道，“她是个拜花狂。”

    两个朋友欢笑着回忆往事，但两人内心都非常郁郁不乐。饭后，三人坐到壁炉边，莫里斯坐得比较后面，因为他怕热。另外也是因为他不想，或者说无法侃侃而谈。所以，伊莎贝尔和伯蒂都是跟彼此聊天。

    然后，到了大约八点半，莫里斯说：

    “你们应该不会介意我先离开，去向沃纳姆交代事情吧？两位不会介意吧？”

    “不会，亲爱的。你去吧！”伊莎贝尔说。

    莫里斯离开后，两个朋友好一阵子沉默不语。最后是伯蒂先开口：

    “不管怎么说，茜丝，这件事都让人难过。”

    眼泪一下子涌进她的眼眶。

    “我晓得这让人悲伤，伯蒂，这真的悲伤————但你知道吗，让人难过的不是失明这件事。他还没有瞎的时候便是这个样子。他一直有一个跨不过的局限性……”

    “你是说他人生有一个局限性？”伯蒂说，觉得不可思议。

    “对。然后你会发现自己也一样有局限性。我觉得无法满足他的需求。有时我会觉得，真的有局限的人是我，我无法给他他想要的东西———— 一种我无从捉摸的东西————肯定与失明无关。他从前便是这个样子，只不过，那时候他可以用气恼、咆哮或逃避等手法逃开，或是借喝酒骑马去掩盖。但他现在却不得不去面对————仅仅是这点不同————”

    接着有好一会儿沉默。外面，狂风怒吼，大雨仍然如注。矮个子律师的脸色苍白，眼下泛着黑圈。伊莎贝尔因为即将临盆而体态丰满。她背向后靠，盯着火光看。松散的几缕发丝鬈曲地垂落。这时，一种熟悉的悲哀涌上她心头，让她无法承受。这个夜晚对她来说，似乎是如此的熟悉。

    “我认为我们都是一样的，”伯蒂终于说，“我们自己都有某种局限————某种要命的局限。”

    “我想确是如此。”伊莎贝尔用疲惫的语气说。

    “而且看来都无从超越自己的局限。”伯蒂说。

    “对！”伊莎贝尔愤愤地说，“不过，”她补充说，“我几乎感觉不到。你知道，孩子快出生了。孩子似乎让我变得淡然，有他我就满足了。我现在很少为事情烦恼。”

    “我得说，那是好事。”他回答。

    “我认为这是母性使然，”她说，“但我相信这反而让莫里斯心情变得更糟。”

    矮个子思考了一下。

    “有可能。”他说。

    夜晚的时光渐渐流逝，伊莎贝尔望了望时钟，莫里斯始终没有回来。

    “莫里斯是不是去太久了？”她问。

    “我不知道他的作息。”伯蒂回答。

    “快十点了————沃纳姆夫妇这时应该都睡了————我怀疑他是不是又去了马厩。他似乎很爱待在马厩————等一等。”

    她走到后院，那里一片漆黑。

    “对，”她说，“他们都睡了。莫里斯一定在农场里。”

    她的声音听起来微微忧心。

    “我帮你去找找看，好吗？”伯蒂问她。

    “好————带个提灯去。到马厩和谷仓看看。你还记得在哪吧？”

    “还有一点点印象。”

    伯蒂打开后门，走了出去，身上紧紧裹着一件老旧大衣以抵挡狂风大雨。一只狗狂吠。他眯着眼打量各种古怪的建筑物。最后，他终于听见一种摩擦声。打开一扇由上下两部分组成的门的上半部，他看到莫里斯身处幽暗之中，正在用什么机器磨东西。他衬衫的袖子卷起，以缓慢的步调工作着。一只猫在他脚上磨蹭。

    “是你吗，沃纳姆？”他问，侧耳倾听门的动静。

    “不，是我。”伯蒂说。他走进去，将身后的门关上。他在一个类似小谷仓的地方，恰好位在两个牛栏中央，由左右两条通道连结在一起。

    莫里斯弯下腰，抚摸那只带点野性的大灰猫。伯蒂看着对方强健有力的背部。

    “伊莎贝尔不知道你在哪里————她有点担心。”他说。

    “我喜欢来农场走走，做点事情。”莫里斯说。他把猫举起，用下巴磨蹭猫。大猫发出激烈的喵喵声。

    “我希望我在这里做客不会妨碍到你。”矮子结结巴巴地说。

    “喔，不会———— 一点都不会。我很高兴有人可以陪伊莎贝尔说说话。我让她受够了。”

    “怎么会！”

    接着是一阵尴尬的沉默。

    “我怕自己惹人厌，你觉得我让你良心愧疚。”莫里斯说。

    “喔，我的良心！”伯蒂喊说。他脑子立刻搜索任何让他感到内疚的原因，并几乎真的开始感到内疚————天晓得为什么内疚！

    “你为什么要这样说呢？”他问，感到受伤。

    “我说了什么？”

    “说我的良心应该会愧疚。”

    “哦，我有那样说吗？”莫里斯笑着说，“天啊！不！我是说在你的意识上————在你的脑子里————就这么简单。我是怕你和伊莎贝尔觉得你们需要照顾我。”

    伯蒂没说话，静静地沉思。

    “我马上过来。”莫里斯说，“你觉得伊莎贝尔的状态怎样？她还好，对不对？”

    “她看来好得不得了。”伯蒂说。

    莫里斯伸手摸索外套。他摸不到。伯蒂走上前帮他。这时，莫里斯突然转身，撞上他，把他紧紧抓住。

    “喂！”他突然大叫。

    “我只是要帮你捡起外套。”伯蒂说。

    “唔，谢谢。”

    莫里斯再次转过身，撞到伯蒂向他伸出的一只手。

    “唔，谢谢，谢谢。猫咪乖！”

    灰猫正用两只前脚够他膝盖。

    “告诉你，”莫里斯突然说，“我去法国之前对你的态度像个傻瓜————我知道完全没事，就是你和贝尔之间。我一直都知道。”

    “是吗！”伯蒂惊讶地说。

    “你知道的，男人有时很蠢。”

    莫里斯费了一点劲才把外套穿上。

    “我不想要她跟我一起被关在这座牢笼里。”他最后沮丧地说。

    “对她来说，有你在的地方不是牢笼。”伯蒂肯定地说。

    “我没那么有把握。”莫里斯过了半晌才回答。

    “也许是，”伯蒂说，“但是，”他又发自肺腑地补充说，“只要是我可以帮上你或她忙的地方，无论什么，你知道————”

    莫里斯一动不动地站着，低着头思考。

    “告诉我实话，”他最后说，“我的脸是不是变得很丑陋？”

    “是有一道大伤疤————会让人觉得疼痛————”

    “让人觉得讨厌吗？”莫里斯问。

    “大概会让人吓一跳————但不会讨厌。”

    “我是不是毁了伊莎贝尔的生活？”

    “不————我很肯定。她爱着你，永远爱你。”

    “尽管如此，她还是受苦————”莫里斯说，“我知道————因为我也痛苦。”

    “谁不是呢？”伯蒂说。

    “说得也是。但你看得见，总觉得独立些————我可以摸摸你吗？”

    他往前靠，手在摸索过程中不小心碰掉对方的帽子。莫里斯把手放在那名矮小的男人头上。突然用力按压了一下，感受头颅的形状，然后他的手往下移动，再次按压。接着这双手移到脸、肩膀、手臂、手和膝盖，每次都是突然用力按压一下再移开。再继续移动，然后再抓住。

    “跟我不一样！”他喃喃自语，“跟我不一样！真怪！你摸摸我好吗？摸摸我的眼窝————我的伤疤。但若不想的话，别勉强。”

    伯蒂举起一只手，先是用手触碰对方结痂的眼窝，再慢慢沿着额头移动。莫里斯突然把手压在伯蒂手上，让他更用力抚摸伤疤，用力压在那毁损的容颜上，整个人陷入一种奇异的激情里。

    “你不介意吧？”他最后说，声音里流露着难以言喻的激动情绪。

    “不，不会————我也爱你。”伯蒂说，几乎没有意识到自己说了什么。

    盲人的体内涌起一阵战栗。

    “不可能，”他说，“不可能。”

    “是真的————让我坚持下去！”

    莫里斯抓住小个子的手，而伯蒂也用双手紧紧抓住盲眼人的手。

    “让我们坚持————永永远远。”伯蒂说，仍然有些不知所云。

    “永永远远……”盲眼人重复对方的话说，一抹笑意慢慢在他唇上绽放。

    “我们会是永远的朋友吗？”他又问了一次，变形的脸上露出一个古怪的笑容。

    这时，伯蒂整个灵魂都哆嗦起来。他回答不上来。但他的双手仍紧握着另一个人的手。

    “永远的朋友！”盲眼人重复说了一遍，语气显得出奇的喜悦。

    “有可能吗？”伯蒂说。

    “对我而言是的，你呢？”

    “对，我也是这样。”

    做出承诺时，伯蒂感到晕眩，几乎昏厥。

    “永远的朋友————永永远远。”莫里斯又说了一遍，显得无可形容的兴奋。

    过了一段时间之后————两人都不知道是过了多久————莫里斯回过神来，松开对方的手。

    “我们去告诉伊莎贝尔。”他说。

    伯蒂提起提灯，打开谷仓门。盲眼人转过身，跟在他身后。那只猫突然消失了。两个人沿着幽暗的石子路静静地走着。两人脚步都蹒跚，像是有些喝醉般。

    他们走进门时，伊莎贝尔抬起头，神情有点忧郁和焦虑。

    “伊莎贝尔！”莫里斯说。

    “什么事，亲爱的。”她对丈夫唇上那个古怪欢跃的笑容大惑不解。她非常吃惊。

    “告诉她。”他对伯蒂说。

    “我们已经变成朋友了。”伯蒂说。他双眼睁得大大，表情怪异。

    “永远的好朋友！”莫里斯补充说。

    “真的！”伊莎贝尔喊道，感到有点晕眩。

    她惊疑不定地看看丈夫，又望望伯蒂，然后站起来，走向丈夫。

    “你高兴吗，亲爱的？”她问。

    “高兴。”他说，将她拉向自己，双臂搂住她，“别再说我失明了，伊莎贝尔。”

    他把她抱得更紧。她突然哭了起来，头靠在他肩上猛烈地啜泣。他的手臂缩紧，面向伯蒂，脸上仍是同一个古怪的笑容。

    “她很高兴。”他说。

    [1] 格兰奇庄园（The Grange）：大体是以利德布鲁克（Lydbrook）的教区牧师宅为蓝本————利德布鲁克位于格洛斯特郡（Gloucestershire）的丹恩森林（Forest of Dean）。在一九一八年八月，劳伦斯夫妻曾应朋友凯瑟琳·卡斯韦尔（Catherine Carswell）和她丈夫唐纳德（Donald）邀请，到这教区牧师宅做客。卡斯韦尔夫妇是从教区牧师霍普金斯（Geoffrey Hopkins）那里把房子租来。劳伦斯最初构思《盲眼男人》的时候，还曾在牧师宅的厨房把故事大纲告诉过凯瑟琳和她的管家。牧师宅是一栋石砌大宅，是村子里少有的结实建筑；其后部是仆役居住区，由独立的通道进出。然而，这宅子除一个花园以外没有其他土地，所以不可能像故事中的格兰奇庄园那样，作为农场使用。故事提到的那两排夹道松树确实存在，也确实种有杉树，但这些杉树却无法从饭厅看见。

    [2] 凯瑟琳·卡斯韦尔是《格拉斯哥信使报》（Glasgow Herald）的专职书评人，直到一九一五年十一月写了一篇推许《虹》的书评才被解雇。

    [3]农场女工（girl land-workers）：指英国妇女服务队（Women’s Land Army），一九一七年成立，第一次世界大战期间代替服役男子从事农业劳动。

    [4] 莫里斯是在喝令马匹别挨近他。

    [5] 译者注：为伊莎贝尔的小名。