苦恼的天使 （一九一一年）

巧思和有创意，也爱动脑筋，但不超过某种程度。”

    她拉开深绿色的窗帘。小房间的空间几乎全被一张装饰着石南和羊齿的大床占满。上面铺着一张宽大的兔毛毛毯。地板上铺着几块猫皮和红色小牛皮做的小地毯，墙上还挂着各种毛皮。希尔妲取下一块披在身上。这是一件用兔皮制成的白毛斗篷，兜帽显然是用鼬皮做的。她披着这件粗制斗篷，对着赛森直笑，问他：

    “好不好看？”

    “唔！恭喜你有这么能干的情人。”他答道。

    “瞧！”她说。

    搁板上的小瓶子里几片飞絮，纤嫩、洁白，是初开的忍冬花。

    “晚上它们会让这地方香气四溢。”她说。

    他好奇地四下打量。

    “那么，有什么是你的护林员不会的？”他问。她盯着他看了好一会儿。

    “他无法让星星眨眼睛，”她屏息敛神地说，“也无法妆点勿忘我花。我不在乎这是不是夸大其词。但那是真的，有好些年是真的。”

    他笑了起来，说道：

    “我跟星星和勿忘我花已经久未联络。”

    “是啊，”她忧伤地附和说，“多么可惜。”

    他再次短促地笑了一声。

    “为什么可惜？”他问，语带挖苦。

    她迅速转过身望向他。小小的房间一片昏暗，他正倚着房间的小窗户看着她。她此时站在门口，仍旧穿着斗篷。他摘下帽子，好让她可以在幽暗中清楚地看见他的脸和头。他的头发乌黑而有光泽，整整齐齐地从额前梳往脑后。他的黑眼睛正在跟她玩一个有礼貌的游戏。他那张洁净、如奶油般光滑且红润的脸，不时闪过有礼的讽刺神情。

    “你变得非常不一样。”她苦涩地说。

    他又笑了。

    “我知道你对我不以为然。”他说。

    “我是对你现在的样子不以为然。”她说。

    “但你仍然对我充满期望！那么，我又要做些什么才能————”他克制住自己，“才能避免这场灾难？”

    “如果你自己的灵魂无法告诉你，那我也无法告诉你。”

    “我说，”他提高声调，半是嘲讽半是认真，“这话我好像在哪听过？再说————”他继续大声地说，“一个住在罗马的人无法不罗马化[25]————除非他是个狂热的爱国主义者————而你知道，我是个没有故乡的人。”

    “没有。”她苦涩地说。

    “除非我曾经在不知不觉的情况下就被收养。”他说，然后又马上觉得这话有羞辱意味，不禁羞愧起来。

    “你比罗马人还要罗马人。”她挖苦地说。

    “我是去势时代的罗马人[26]，”他笑着说，“而这是你期望我成为的。”

    “老天爷！”她惊声呼喊。

    “是你要我接受文法学校的奖学金，是你要我刻意培养可怜的胆小鬼波泰尔对我的忠诚，直到他离不开我为止，只因为波泰尔家里有钱有势。后来，又是你坚持要我接受酒商的资助去剑桥，陪伴和保护他唯一的孩子。然后你又驱策我进入商界，直到我发财为止，然后，然后，好吧！现在一切都实现了。我的人生可说是成功得不得了。就一个乡村校长的遗孤来说————”

    “所以我就得负责？”她讥讽地说。

    “我那时是最具可塑性的年轻人。”他笑着说。

    “唉！”她大叫，“我不该在你还那么年轻便让你离开。”

    “但我却获得巨大成功————而且说真的，我乐在其中。你反复教导我应该聆听树木谈话，读流水所写的好文章，领悟小石头所包含的真理[27]————因为凡事皆有教益，除了伦敦外。但我可以向你保证，伦敦也给了我许多好东西，所以‘我不愿改变这种生活’[28]。”

    “你真是能言善道。”她说，语气非常尖锐。

    “那是我身上的一个瑕疵。”他说，并向她鞠躬。

    这时，外面的门闩格格作响，接着护林员走了进来。女子朝他看了一眼，但仍旧站在小房间的门口，身上披着毛皮斗篷。赛森也没有动，一脸无所谓的样子。

    护林员走进来，看了看，随即别过脸，没有说话。其他两个人也是沉默不语。

    护林员动手打理他的毛皮。

    “我们的决斗结束了吗？”赛森用德语问希尔妲[29]。

    “我没有什么要说的了。”她用同一种语言回答。

    “那么，我想对你说：‘让我们各奔前程。’”

    “让我们各奔前程。”她说，凝重地鞠躬，口气冷淡。

    “亚瑟！”她喊说。

    护林员假装没听见。赛森敏锐地看着，咧齿而笑。希尔妲昂起头。

    “亚瑟！”她又喊了一次，尾音古怪地向上扬起，以此提醒两个男人，她的灵魂正经历一个突如其来的转变而颤抖，对女人而言，这震撼如此巨大，犹如一滴醋突然滴到清澈的水中，泛起黑又混浊的沉淀物。

    护林员慢慢放下手中的工具，朝她走来。

    “怎么样？”他说。

    “我想介绍你们认识。”她说，声音冷静而深思熟虑。

    “我们已经认识————我们先前碰过。”护林员低声咆哮。

    “没关系————我想正式介绍你们认识。艾迪，这位是我的未婚夫亚瑟·佩尔比姆先生。亚瑟————这位是赛森先生，他是我家的老朋友。”

    赛森鞠躬致意，对方则机械性地伸出一只手。两人握了握手。

    “我由衷地恭喜你们的喜事。”赛森说，心里却满是苦涩地想着：佩尔比姆太太————我的天呀！

    接着他向女子道别。

    “你要走哪条路？”她问。

    “福斯特那边[30]。”他回答。

    “亚瑟，你送赛森先生到栅门吧！”

    三个人一起走下那条阴暗的小路上。

    “Ah les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions nos bouches！（啊，那时我们两唇相接，生活是何等美不可言！）”赛森引用，半是为了抒发真实感情，半是为了挖苦对方。

    “C’est possibles!（大概是吧！）[31]”她以相同的语气回应。

    “好！”他喊道，“就像我们彩排过似的。我这个人就是忍不住会伤春悲秋。下一句是什么？————Q’uil était bleu, le ciel, et grand l’espoir.（俱往矣，所有憧憬皆已在风雨中破灭。）”

    “我从来不喜欢闹剧，”她冷言冷语地回应，“再说，我们也不能一起走入我们的燕麦地[32]。那时候你太保守、善良，以至于根本没有播种。”

    赛森望着她，震惊于她竟然会讥笑他们年轻时有过的纯爱：这纯爱是他所拥有过最宝贵的东西。显然，他终于如同自己希望的那样，扼杀了她这份爱情。但此时只觉得满心凄苦。

    走到小路尽头后，她离他而去。随着护林员朝林场入口走去时，他说：

    “你可以让我知道你们何时结婚吗？”

    “为什么？”护林员问。

    “因为她不会写信告诉我————直到那之后————我很肯定。”

    “这个嘛————”护林员说，显得不高兴，却又有点犹豫。

    “我将会好几年都不回来纳托尔————也许永远不再回来。我只是想知道你们的消息，没其他动机。如果你写信给我，我就会回你信。通信仅限于我们两人。”

    他把自己的名片递给对方。

    “那好吧———— 一言为定。”

    他们在树篱栅栏前面站住。赛森伸出一只手。

    当他在空地走出十几码以后，护林员在后头喊道：

    “我说……我只在事情有着落后才写信给你。”

    “当然！”赛森说。然后两个人就分别转过身，各走各的。

    赛森没有直奔通往大路的门，而是沿着林边走下去，来到由小溪冲积而成的一片小沼泽地。桤树下的芦苇丛中，大片错落的黄色金盏花发出耀眼金光。几道黄浊的水流涓涓滴滴流过，似乎被花朵染上点点金黄。突然，一只翠鸟掠过，空中画出一道蓝色闪光。

    赛森的心情无比恶劣。他爬上堤岸，来到荆豆花丛。荆豆花星星点点，尚未盛开成一片耀眼的金色光芒。躺在干枯的草皮上，他发现几簇小小的紫色远志花和粉红色马先蒿。他开始细数自己所失去的。虽然不后悔，但他却身不由己地感到无法言语的落寞。他不会改变自己的选择。是的，他是如此可怜、了无希望。过了一会儿，他厘清了失落感的由来。

    “她总是看到我最好的一面，总是相信我能够成为最棒的人。当她保存了心中那个理想的‘我’时，我就必须对她负责：必须努力活得符合她的标准。如今，我摧毁了她心目中的我，我的星辰随之熄灭，而我也变得孤孤单单。那个漂亮的、总是走在我前头的‘我’被摧毁了，我变得更加接近现实。我已经折断她信仰顶端的花朵。然而，考虑到所有人，我别无选择……”

    他仍然静静躺着，感觉自己犹如死灰槁木。

    没多久，他听见护林员沿着小径走下来的声音，身边跟着他太太[33]。

    “怎么啦，亲爱的？”赛森听见护林员温柔地问，但触及怨恨。

    “我有点心烦意乱————别管我。”她求他说。

    赛森翻了个身。空气中充满云雀的叫声，犹如天空上的阳光凝聚起来，再像小雨般洒落。在这些响亮的叫声里，人语声就像号角声一样低沉。

    “好，但你为什么会心烦意乱呢？”护林员追问。

    “回家吧，亚瑟。我今晚再告诉你原因。”

    赛森从树丛缝隙望出去。希尔妲正靠在栅门上，泪如雨下。护林员则在田里，徘徊在树篱前；而且，赛森终于看清楚，原来他是在抓停驻在白色蔷薇花上的蜜蜂，还用手掌把它们捏碎，再松开手，让蜜蜂掉在地上。他并不知道自己究竟在干吗。

    有一会儿悄然无声。这段时间，赛森设法从响亮的云雀叫声中辨别出她的哭声。突然，护林员大叫一声：“哎哟！”然后大声咒骂起来。只见他紧紧捏住衣袖靠近肩膀的部位，再连忙脱掉外套，扔在地上，然后全神贯注地卷起衬衫袖子，直到肩膀。

    “啊！”当他找出一只蜜蜂，扔到一旁时，他愤愤地说。他举起光亮健壮的胳膊，头笨拙地朝肩膀后面看。

    “怎么啦？”希尔妲静静地问。

    “一只蜜蜂————它爬进我袖子，螫了我一下。”他答道。

    “过来让我看看。”她说。

    护林员朝她走去，像个生气的小男孩。她用双手捧住他的手臂。

    “在这儿————刺还留在里面————可怜的蜜蜂！”

    她拔出刺，嘴唇贴在他手臂上，把毒液吸吮出来。当她看到她印下的唇印，然后看看他的手臂，不禁破涕为笑：

    “这是你有生以来得过的最红的吻。”

    他用双手搂着她和亲吻她。当赛森再次抬起头朝声响处看去时，瞧见护林员的嘴唇正亲吻着爱人的脖子。她的头向后仰，头发垂了下来，一绺蓬乱的深棕色头发挂在他裸露的手臂上。

    “不，”那女子回答，“我不是因为他走掉而心烦意乱。你不明白……”

    赛森听不清那男的说些什么，却把希尔妲的回答听得一清二楚：

    “你知道我是爱你的————他早已完全离开我的生命————没有你，我不知道该怎么办……”

    他继续热烈吻着她，喃喃说了些什么。她短促地笑了一笑。

    “好，”她用溺爱而又带点苦涩的声音说，“我们会结婚，我们会结婚的。你去告诉大家和安排一切。”

    他再次热烈拥抱她。有一会儿，赛森听不见他们说些什么，然后才又听到她说：

    “现在你必须回家，亲爱的————否则你不用睡了。”

    “我们在教堂结婚？还是小礼拜堂？还是————”

    “我们在教堂结婚。”

    这是她生平第一次这样使用第一人称复数代名词。护林员听了大受感动，把她抱得更紧。最后，他穿上外套，独自离开。她站在栅门边，但没有望向护林员，而是向南眺望，视线越过阳光明媚的乡野，眺望伦敦的方向，直到天际。

    等她最终走了之后，赛森也动身离开，向南而去。

    [1] 威里径煤矿场（Willey Lane Colliery）有一间铁匠铺，从那旁边，有一条穿过威里泉树林（Willey Spring Wood）的小径，可以通往海格斯农场（Haggs Farm）。故事的女主角希尔妲·米勒希普（Hilda Millership）是以洁西·钱伯斯（见《教区牧师的花园》一文）为原型。在劳伦斯创作这篇小说的时候，钱伯斯一家已经从海格斯农场搬到另一个位于阿诺菲（Arno Vale）的农场。

    [2] 为乡绅看守林场、防止偷猎的管理员。

    [3] 车叶草（woodruff）、山靛（dog-mercury），都是常见的林地草本植物，前者开白花，后者呈绿色。

    [4] 指纳托尔（Nuttal），是以安德伍德为原型虚构出来。安德伍德（见《菊花香：版本二》一文）位于伊斯伍德以北二英里。

    [5] “宅子”指的几乎可以肯定就是“兰姆克洛斯宅子”（Lambclose House），那是巴伯（Barber）家族的宅第。本来只是一家农合，后来在十八世纪扩大许多。

    [6] 威里瓦特农场（Willeywater Farm）的原型是海格斯农场。

    [7] “亚卡狄亚的羊脚神”（goat-foot god of the Arcady）一语出自王尔德（Oscar Wilde，1854——1900）的诗歌《潘神》（Pan）。其首段云：“亚卡狄亚的羊脚神啊！这世界灰白而苍老，你还剩些什么给我们？”结尾这样说：“离开亚卡狄亚的山丘吧！这个现代世界需要你！”（译者注：亚卡狄亚为古希腊一地区，其居民善良淳朴，过着田园式生活，后世以之象征世外桃源。）潘神的神话在劳伦斯的后期作品里反复出现，其中包括《泛音》（The Overtone，1913）和《最后的笑》（The Last Laugh，1924）这两篇短篇小说。

    [8] 赛森（John Adderley Syson）的名字会让人联想起西蒙兹（John Addington Symonds，1840——1893）的名字。西蒙兹是唯美主义者、同性恋合法化的鼓吹者，写过一些研究希腊化时代和意大利文艺复兴时期的著作。在《苦恼的天使》的手稿上，劳伦斯四次把Syson误写为的Syston，其中一处始终没有更正过来。

    [9] 考迪径（Cordy Lane，见《菊花香：版本二》一文）连接布林斯利（Brinsley）和安德伍德，因此，故事中的男主角从前应该是住在离女主角家一英里多之处，反观劳伦斯则要走上快三英里的路，才从伊斯伍德到得了海格斯农场。

    [10] 洁西·钱伯斯回忆，劳伦斯常常会寄给她各种诗集和手抄的诗歌，她形容他是“萨里街二手书铺和书摊的辛勤觅书者”。

    [11] 译者注：dog-in-the-manger，意指霸占着自己用不了的东西。

    [12] 装水用的大水桶。在一九二八年十一月十四日写给大卫·钱伯斯的信中，劳伦斯特别回忆起海格斯农场“那只放在门边的水桶”。

    [13] 爱德蒙·钱伯斯夫妇一共有四个儿子：亚伦、赫伯特、伯纳德和大卫。下文提到，农场主人最小的儿子是十九岁，但在劳伦斯创作《苦恼的天使》的时候（一九一一年十二月），大卫实际是十三岁。

    [14] 实际上，在一九一一年十二月的时候，洁西·钱伯斯是二十四岁，而劳伦斯是二十六岁。

    [15] 指纽斯达修道院（Newstead Abbey），位于海格斯农场东北几英里处。它原是诗人拜伦的祖居（译者注：这是修会解散后的事），由拜伦在一八一八年卖给了富有的牙买加种植园园主怀尔德曼（Thomas Wildman）。一八六一年，怀尔德曼的遗孀把这产业卖给了探险家韦布（William Webb），韦布死后由长女洁拉尔丁（Geraldine）继承，再在一九一○年由她妹妹埃赛儿（Ethel）继承。纽斯达修道院在一八六○至一九二一年间并没举行任何旧物拍卖会，但韦布姊妹在二十世纪初经常重新装潢家里和更换家具，故不时会举行小型的私人拍卖会，把多余家具和其他物件清出去。小说中的椅子就是这样流出的。

    [16] 据海伦·柯克（见《密爱》一文注释）回忆，她在一九一○年到阿诺菲探访洁西·钱伯斯时，对方告诉她家里在拍卖会里买到一把椅子，并在椅垫下面找到一把镂刻着花饰的剪刀。

    [17] “去年的雪，如今安在？”为十五世纪法国诗人维庸（Franois Villon）的诗句，出自《历代淑女歌》（Ballade des dames du temps jadis）。（译者注：这诗句是感叹物换星移，岁月难留。）

    [18] Sycock，又作mistle thrush，为雀科，下体皮黄白而密布黑色斑点。

    [19]译者注：巧妇为鹪鹩的俗称。泰雅族人将此鸟奉为灵鸟，俗称希力克鸟。

    [20]译者注：原文为Arcady，为希腊传说中的世外桃源，后引申为与大自然和谐。

    [21] 在希腊神话中，潘神（即前述之“亚卡狄亚的羊脚神”）为牧人、畜群和荒地之神，被认为可以让人突然灵感勃发、产生性欲或恐慌。阿提密丝（Artemis）是狩猎女神，以坚决守贞为人所称道。

    [22] 坦塔拉代（Tandaradei）：《菩提树下》（Unter den Linden）一诗中的叠句（refrain），出自中世纪日耳曼诗人瓦尔特（Walther von der Vogelweide）手笔。诗中的情侣以树林的地面作为席荐。

    [23] 恋诗歌手（The Minnesingers）：中世纪日耳曼恋诗（love-peotry）诗人的总称。在写作《苦恼的天使》同一期间（一九一一年十一月），劳伦斯为《英语评论》写了一篇书评，评论比瑟尔（Jethro Bithell）翻译的恋诗歌手诗歌。

    [24] 伊阿科斯！伊阿科斯！（Iacchos! lacchos!）：酒神女侍叫唤大家一起跳祭舞的高呼声，出自欧里庇德斯的《酒神的伴侣》一剧（见《密爱》一文注释）。伊阿科斯是酒神戴奥尼索斯的别名，在埃勒夫西斯秘教（Eleusinian Mysteries）里是个持火炬者。

    [25] 译者注：这话脱胎自谚语“住在罗马就应该像个罗马人”（指人应该入乡随俗，住在什么人中间就表现出什么人的言行举止）。

    [26] 古罗马的很多时期都被人称为过“去势时代”（the emasculated period）。例如，吉朋（Gibbon）就把狄奥多西皇帝（Emperor Theodosius）几个荒淫后继之君的统治岁月称作“去势时代”，其时离罗马帝国的覆灭不远；李维（Levi）则是把公元前一八○年前后的一段时期视为“去势时代”，当时赛比利教（Cult of Cybele）大行其道，其宗教仪式包含自我阉割的项目。

    [27] 这是莎剧《皆大欢喜》（As You Like It）里那个公爵角色所说的一番道理：“生活就是应该这么个过法：避开尘俗，倾听树木谈话，读流水所写的好文章，领悟小石头包含的真理，因为凡事皆有教益。我不愿改变这种生活。”（在第二幕第一场）

    [28] 见前页注释。劳伦斯看来很喜欢《皆大欢喜》。他在创作《苦恼的天使》前的前一个三月，曾在大卫森路学校自己任教的班上教过这出剧。

    [29] 赛森和希尔妲用德语交谈，是为了让在场的亚瑟·佩尔比姆听不懂。不过，劳伦斯后来在改写《苦恼的天使》时，把“用德语”几个字删掉。

    [30] 在故事发生的年代，安德伍德有好几户人家都是姓福斯特（Foster），但却没有一个农场或一间住宅是以“福斯特”为名。所以，就像故事中的“纳托尔”和“威里瓦特”一样，这名称有可能是劳伦斯所虚构。故事最后说赛森离开威里瓦特农场（即海格斯农场）之后“向南而去”，这样的话，他首先会经过的应该是栎树农场（Oaks Farm）————这农场离摩格林蓄水湖（Moorgreen Reservoir）只有一段短路。

    [31] 这是法国诗人魏尔兰（Paul Verlaine，1844——1896）的诗句，出自《感伤的对白》（Colloque Sentimentale）。全诗采男女对话形式进行，相关诗句如下：啊，那时我们两唇相接生活是何等美不可言！大概是吧。当年的天空多蓝，我们多么希望无穷。俱往矣，所有憧憬皆已在风雨中破灭。洁西·钱伯斯指出，在写作《苦恼的天使》那时候，劳伦斯诗歌创作的两大引路明灯是魏尔兰和波特莱尔（Baudelaire）。（译者注：这诗描写一对分手的情侣日后重逢，男方回忆起往日的欢乐，但女方反应冷淡，似已忘得一干二净。）

    [32] 译者注：此为《感伤的对白》的最后两句，他们走进荒芜的燕麦地，只有沉默的黑夜继续倾听。

    [33] 这时希尔妲事实上还没有正式成为佩尔比姆的太太。在《论坛》的版本里，篇名已改为《染污的女孩》，“他太太”被更正为“希尔妲”，但《蓝色评论》的版本仍作“他太太”。