玫瑰园里的阴影 （一九一四年）

一通，不断从烟斗口掉下来。

    “我正在打官司。官司总是容易节外生枝。我已经很明确地告诉过律师，我究竟想要什么，但最后总是事与愿违……”

    他显然已经疯了。她的心往下沉，世界在她四周旋转。然后，一种强大的怜爱之情充满她心房。这时，他的烟斗掉在地上。她捡起烟斗，交还给他，就像把他当成小孩。双手的碰触让她颤抖：他是她爱过且仍旧深爱的男人。突然，他又站了起来，吓得她一颗心几乎要从胸膛爆出。

    “我得马上走了。”他说，显得很兴奋，“猫头鹰就要来了。”接着他非常推心置腹地对她补充说道：“他的名字其实不叫猫头鹰，那是我帮他取的外号……我看我律师快要到了。”

    她也站身。他就站在她面前，英俊而体格强健，是个大约三十岁的青年。她从前曾经为他感到无比骄傲。

    “你会留下来吃晚餐吗？”他问。她望着他魁梧的体格，这唤起了她一些旧日的激情，但同时又让她害怕得瑟缩。他怯怯地握住她的手，随即又立刻放开。

    这时，有个人走了过来，眼神里充满警戒心。

    “这花园今天早上不开放。”那人说。

    然后他走到长凳，捡起留在那里的烟斗。

    “先生，别丢了烟斗。”他说，把烟斗放入那青年绅士的亚麻布外套口袋里。

    “我刚才请这位女士抽了一些烟。”年轻人彬彬有礼地说。

    她转过身，飞快往回走，在灿烂的玫瑰之间盲目地走着，走出花园，经过那栋没挂窗帘的房子，再穿过铺着鹅卵石的庭院回到街上。她机械性地且毫不犹豫地往前走，但并不知道自己要往哪儿去。她径直回到别墅，上楼回到房间，脱下帽子，坐在床边。她觉得脑子仿佛被撕成两半，不再是可思考和有感知的生物，甚至连自己的存在都让人难以忍受。她双手握拳，怔怔地看着窗外，看着一根根常春藤藤蔓在海风的吹拂下一成不变地飘荡着，起起落落，起起落落。大海在阳光的照耀下，波光跳动，散发着一种神秘感。她一动也不动地坐着，似乎生怕移出原先预设好的位置。

    过了一阵之后，她听见楼下传来丈夫重重的脚步声。她没有改变姿势，但开始留意聆听丈夫的动静。她听见他的说话声，语气显得快活。然后，他结实的脚步声慢慢趋近。

    他高高兴兴走进房间来，红光满面，显得对自己拥有一副灵巧、健壮的身躯沾沾自喜。她僵硬地挪动了一下身体，这令他靠近的脚步迟疑。

    “怎么回事？”他问道，语气中有一丝不耐烦的味道，“你不舒服吗？”

    这个问题对她是个折磨。

    “没有。”她回答。

    他的棕色眼睛泛起一点点愠怒。

    “到底是什么事？”

    “没事。”

    他踱了几步，然后站住，凝重地望向窗外。

    “你碰见什么人了吧？”

    “我没碰见熟人。”

    他开始揉搓双手。他无法忍受妻子对他心不在焉，仿佛他不存在般。他突然转过身，问她：“有什么事让你心情不好，对不对？”

    “没有。为什么你会这样认为？”

    他的怒气升高，脖子上的青筋突现。

    “因为看样子是那样。”他说，努力压抑怒气，因为似乎没有发怒的理由。他下了楼。她继续静静坐着，对他的恨意夹杂在各种情绪当中。时间慢慢流逝。她闻到了饭菜香味，也闻到丈夫在花园里抽烟斗的烟味。他们为什么就不能让她一个人静一静？然后响起摇铃声。她听见他走进屋内的脚步声，然后再次听到他走上楼梯。每一下脚步声都让她的心抽紧一下。他打开了门。

    “晚饭好了。”他说。

    她痛恨他，也痛恨晚餐。她全身麻痹，不想动弹。但她还是拖着僵硬的身体站了起来，下楼而去。她食不下咽也不想说话，对丈夫的焦虑询问一概冷冷地声称什么也没发生。他一肚子怒气，不再说话。一等到可以脱身，她便立刻回到楼上，并锁上房门。饭后，她丈夫叼着烟斗，走到花园去。累积起来的怒气让他失去了理智。他有所不知的是，他从未真正拥有她，她从来没有爱过他，没有把自己托付给他。正因为这样，她的许多作为都让他感到大惑不解。但他只是个在煤矿工作的电工[9]，身份比她低微。所以他总是一再忍让。久而久之，因为她不爱他，这伤了他的自尊。现在，他的所有怨气一股脑儿跑了出来，终于要爆发。

    他突然转过身，回到屋内。她第三次听到他爬上楼梯的脚步声。他转动把手想要推门————房门锁着。他更用力再试着推门一次。她依旧提心吊胆。

    “你把门锁上了吗？”他问，因为怕被旅馆老板娘听见而把声音压低。

    “对，等一下。”

    她怕他会撞门而入，所以站起来，打开门锁。她因为自己不爱他而感到内疚。他进了门，嘴巴里仍叼着烟斗，她则以同样的姿势坐在床边。他关上门，背对门站着。

    “告诉我是怎么回事！”

    她恨他。她恨他说话的样子：咬着烟斗，声音从牙缝中挤出来。

    “你就不能让我静一静吗？”她说，别过脸去不让他看到。他斜着脸打量了她一眼，目露凶光，然后看似冷静地思考了半晌。

    “你碰到了什么事，对不对？”他问，要试试看她敢不敢对他撒谎。如果她敢撒谎，他就绝不饶她：毕竟，他从未对她撒过谎。她感到害怕。

    “对。”她回答，“但你没有理由这样折磨我吧？”

    “我想知道是什么事。”

    “有必要吗？”

    突然间，某种东西“啪嗒”一声被折断。他吓了一跳，赶紧用手接住从嘴巴掉下的大半截烟斗。然后，他用舌尖把断掉的烟嘴向外推，从唇间拿下来，看了一看。他灭了烟斗里的火，然后抬起头。

    “我想知道是什么事。”

    两人都没有直视彼此。她知道他的心意坚决。他的心脏猛烈跳动。她恨他，觉得他心胸狭窄。突然，她高傲地抬起头，脸迎向他。

    “你凭什么有权知道？”她问。

    他看着她。看到他那饱受折腾的眼神让她感到一阵怜惜。但她的心很快地回归冷硬。她一直在犯错，她从未爱过他，此刻也不爱他。

    她突然再次抬头，仿佛想要摆脱什么似的。她想要解脱。她真正的枷锁不是她丈夫，而是她自己加诸自己的枷锁。一旦把这枷锁加在自己身上以后，她想摆脱便难之又难。但现在，她痛恨一切，想要毁灭一切。他站着，背对着门。她望着他，眼神冷淡而充满敌意。他那工人的大手摊放在背后的门板上。

    “你知道我以前在这地方生活过吗？”她开始说，就像是蓄意想伤害他。他做好接受冲击的心理准备，点了点头。

    “我当时住在多雷尔庄园[10]，跟伯尔奇小姐做伴。她和教区长自小便是朋友，而她非常疼爱奥思瓦尔德[11]。奥思瓦尔德是教区长的儿子，很小就丧母。”

    他凝视着太太。她坐在床上，身穿白色洋装，一面说话一面把裙边摺了又摺，说话的语气充满敌意。

    “他是个军官————海军中尉————后来他跟上级大吵了一架，离开了军队。总言之————”说到这里，她扯了扯裙边。她丈夫木然站着，看着她手上的结婚戒指和优美的身体轮廓。“他非常喜欢我，我也喜欢他————非常喜欢。”

    “他几岁？”她丈夫问。

    “你指什么时候？是我们刚认识的时候？还是他离开的时候？”

    “你们刚认识的时候。”

    “他二十七岁。现在是三十一岁，快三十二岁————因为我现在是二十九岁。他大我快三岁。”

    她抬起头，望着对面的墙壁。

    “后来呢？”她丈夫追问。

    “我们有一年时间很要好，还私订终身，虽然没有人知道————至少人们是猜得到一点，私底下窃窃私语，但————我们的恋情并没有公开。然后他就离开了————”

    “他把你甩了？”她丈夫粗野地问，为了她曾被另一个男人抛弃而憎恨她。怒火在她胸中窜起。“是的。”她说，想要激怒丈夫。他把身体重心从一只脚换到另一只脚，愤愤地“哼”了一声。双方接着一阵沉默。

    “然后，”她继续说，内心的痛苦让她的语气有种嘲讽的意味，“他突然跑到的黎波里[12]打仗，后来，几乎就在我认识你的同一天，我从伯尔奇小姐那里得知，他得了痢疾————两个月后，他就死了。”

    “他不应该跑到那种地方的。”她丈夫说，这时几乎语带同情。

    “不是因为我的话，他不会去那里。”她说。

    “为什么？”他愤怒地问。

    但她没有理会他的问题。两人又是一阵子沉默不语。

    “所以，你来这里是为了追忆旧爱啰？”他愤怒地说，“怪不得你早上想要单独出去。”

    她还是没回答。他从门边走到窗前。天空笼罩着一抹微黄色的暗影，看来行将会有暴风雨。他背着双手，背对着她。她望着他，只觉得他的手大而粗糙，后脑勺也难看。

    最后，几乎是身不由己地，他突然转过身，问她：“发展到什么程度？”

    “什么发展到什么程度？”她冷冷地说。

    “你们两个发展到什么程度？”

    “我爱他，不管我做了什么。”她回答，像是打哑谜。

    他呆立地望着她，要求一个确切答案。

    “你是说————”

    他看起来畏缩极了，等待着她的答案。

    “对。”

    他缓缓地抬起一只手，支撑在梳妆台桌面，以稳住身体。他想要说话，却什么都说不出来。然后，他只简单说了一句：

    “你应该早点告诉我这件事。”

    他就是这种态度让她难以接受。她紧闭嘴巴，以沉默与他对峙。然后，一种奇怪、可怜的表情出现在她脸上，仿佛她已经准备好被痛苦淹没。

    “然后，今天，”她继续说，向某样东西————非她丈夫————做出极大的忏悔，“我在玫瑰园遇见了他————他已经精神失常。”

    室内一片死寂。他感到一种比自己还大的痛苦，感到自己正在灭顶。

    “怎么个失常法？”他问。

    “他已经不认得我————有一个看管人负责照顾他。”

    她丈夫定睛看着她。她苍白而无语。他已经不能对她怎样。他站直身体，设法恢复神态自若的样子，又叹了一口气。

    “那这里不能待了。”他说。

    [1] 一种杏色、攀缘的香水月季，在一八五三年引入英国。劳伦斯在一九一二年以这种花为题写过一首诗。

    [2] 兰西尔爵士（Sir Edwin Landseer, 1802——1873）所画的一幅油画，在维多利亚时代非常受欢迎，被大量复制。

    [3] 天堂树（Tree of Heaven）：臭椿的别名，源自东方，在十八和十九世纪被引入欧洲，作为公园或花园的装饰树。

    [4] 布里德灵顿（Bridlington）：约克郡海岸的另一个度假胜地，劳伦斯与家人曾在一九○八年夏天到此度假。

    [5]茉锌（benzine）：一种液态的碳氢化合物，广泛用于去污和染衣服。

    [6] 罗宾汉湾旁边的村子自中世纪起便是一个重要渔港。

    [7]生长在单一直挺茎柄上的玫瑰。

    [8] 约翰·科顿（John Cotton）烟草公司创立于一七七○年，它的烟斗烟草在故事发生的年代是一个领导品牌。

    [9] 煤矿的电工：指铺设电缆的电工而不是专业电工。沃加公司（Barber Walker & Co.）拥有伊斯伍德地区的大部分煤矿，在一九○七年，它给矿坑引进电力，供照明和机器运转之用。《恋爱中的女人》里的戈珍（Gudrun）的男朋友帕尔莫（Palmer）也是电工，受雇于杰拉德·克里奇（Gerald Crich）的采矿公司。

    [10]多雷尔庄园（Torrill Hall）：这栋虚构庄园最有可能的原型是位于弗林索普（Flyingthorpe）附近的弗林老宅。

    [11] 易卜生（Henrik Ibsen）一八八一年的戏剧《群鬼》（Ghosts）里就有一个角色叫奥斯瓦尔德（全名Oswald Alving），他在全剧最后因为遗传性梅毒而神经错乱。劳伦斯在二十世纪早期便读过易卜生的作品。根据洁西·钱伯斯姊姊梅伊（May）的回忆，劳伦斯到海格斯农场（Haggs Farm）做客时，谈得最眉飞色舞的作家便是易卜生。

    [12] 一九一一年九月，意大利因为土耳其拒绝承认其对的黎波里和周遭地区拥有主权，对土耳其宣战。意大利的远征部队起初屡遭挫败，但最终还是占领了的黎波里，又把剩余的土耳其和阿拉伯反抗势力给镇压下来。一纸和平条约在一九一二年十月签订。这场战争的知名之处，是首度用飞机攻击地面目标。既然故事中提到奥斯瓦尔德已经辞掉英军军职，那他应该是以雇佣兵的身份加入意大利远征军。