玫瑰园里的阴影 （一九一四年）

    一个身材略矮的年轻人坐在一栋漂亮海滨别墅的窗边，正努力试图让自己阅读报纸。这时大约是早上八点半。窗外，一朵朵金光玫瑰[1]沐浴在朝阳里，宛如一个个带着火舌的小火球。年轻人看看桌子，看看钟，再看看自己硕大的银怀表，满脸无奈。他站起来，端详墙上几幅乏善可陈的油画，最后，其中叫“海湾边的牡鹿”[2]的一幅显然让他有点满意，他定睛看了一会儿。他想要掀开钢琴盖，却发现那是锁着的。他在一面小镜子里瞥见自己的脸，便摸摸棕色的髭须，眼中闪出机灵的目光。他的长相不像坏人。他捻了捻髭须。虽然身材略矮，却机灵而有活力。从镜子前面转身时，他眉宇间混杂着顾影自怜又自我欣赏的神情。

    压抑着自己的情绪，他走到花园里。他的外衣并不寒酸，穿在他健壮的身体上显得时髦而自信。他原本期待看到草坪里那棵长得茂盛的“天堂树”[3]，却发现那棵树没有得到养护。反倒是那棵佝偻的苹果树令人大感意外，因为上面结满了褐红色的果实。带着罪恶感环顾四周一眼后，他摘下一颗苹果，然后转过身，背对着别墅，清脆利落地咬了一口。出乎意料，这苹果真甜。吃完一颗他又摘了第二颗。之后，他转过身，打量别墅二楼的客房窗户。看见一个女人的身影时他吓了一跳，幸好那只是他太太。她正凝望大海，显然忽视了他。

    他渴望又狐疑地打量了她好一会儿。她是个面貌姣好的女人，看来年纪比他大，脸色苍白，但身体健康，脸上流露出思念什么的神情。浓密的赤褐色头发层叠在她前额上。她怔怔望着大海，似乎对丈夫和他的世界关上心扉。他觉得自己被忽视，便扯下几个罂粟色的苹果，朝窗口扔去。她吃了一惊，转脸向他浅笑，再将视线转回大海，然后，突然地离开了窗边。他进入屋里找她。她风姿优雅，神情高傲，穿着一件轻软的白棉布洋装。

    “我等了几个小时了。”

    “是等我还是等着吃早餐？”她轻松地问，“我们不是说好九点钟的吗？我还以为你经过一番舟车劳顿，会睡得久一点呢！”

    “你知道我都是在五点起床，一到六点便绝对躺不住。这样的早上还待在床上，跟待在煤矿坑没两样。”

    “如果我是你，”她说，“就不会在度假的时候还记挂着煤矿坑。”

    她在房间里走动，审视着，以有点轻蔑的眼神看着那些罩在玻璃罩子里的装饰品。他则站在壁炉前的小地毯上，以不安却放纵的眼神看着她。她显然觉得这套房有很多可挑剔之处。

    “来吧，”她说，挽起丈夫的手臂，“趁科慈太太摆好早餐之前，我们到花园去走走。我可以听到她摆盘的声音了。”

    “我只希望她会动作快点。”她丈夫说，摸摸胡子。

    她轻笑了一声，依偎在丈夫臂膀上，一起往外走。他已经点起了烟斗。

    他们下楼时，科慈太太已经走进客厅。这位讨人欢喜而腰背直挺的老太太连忙来到窗边，为她的两位客人准备了景观佳的用餐位置。看着这对夫妻沿着小径散步的时候，科慈太太的宝蓝色眼睛发出闪光。那男人的步态轻松，因为太太挽着自己的手臂而显得很有自信。老太太开始用约克郡腔调自言自语：

    “两个人恰好一样高。我想，她不会愿意嫁给一个比她矮的人，而且他还没有她风趣幽默。”

    这时，她的孙女走了进来，把托盘里的东西摆到桌上。然后，女孩走到祖母旁边。

    “奶奶，他刚才摘了苹果吃。”她说。

    “真的吗，宝贝？如果他喜欢的话，又有什么关系？”

    “他不喜欢的话就不会连摘两次。”那女孩说，语气像是个万事通。

    外面，那个长相不俗的年轻人正心满意足地聆听着餐具茶杯的碰撞声。最后，他如释重负地叹了一口气，在餐桌前坐了下来。吃了一阵子之后，他停顿下来休息，问太太说：

    “你觉得这里是不是比布里德灵顿[4]漂亮？”

    “当然，根本没得比。不过我不是为此而来的。”

    “那你是为什么来？”

    “你知道我在这里住过两年。”

    他边吃东西边思考她这句话。

    “照理说，没人会喜欢到以前住过的地方度假。”

    她变得非常安静，过了一会儿以后才默默地丢出试探性的问题。

    “你认为我在这里会不愉快？”

    他舒坦地笑了起来，又在面包上抹上一层厚厚的柑橘果酱。

    “我希望你不会。”

    她再次不理会他的话。

    “别跟村子里的人谈起我，法兰克。”她漫不经心地说，“别说我是谁，也别说我在这里住过。我不想他们来烦我。”

    “为什么呢？”

    “为什么？你不知道为什么吗？”

    “知道。但既然是这样，你又为什么要挑这里度假？”

    “我回来是想看看这地方，不是看这里的人。”

    他对这个回答感到满意，把它当成像头顶上的天空一样天经地义。

    “女人————”她说，“跟男人是不同的。其实我也不知道自己为什么想回来，但就是想得要命。”

    她帮他把咖啡添满。

    “记住，别跟村子里的人提起我。要是他们知道是我，准会告诉你我以前很随便。”她妩媚地笑着说，边说边用手指尖拨弄桌布上的面包屑。

    他边喝咖啡边看着她，舔舔唇髭，然后放下杯子，微微一笑。“我想也是。”他心情舒畅地说。

    她带着一点点让他得意的内疚感，低头望着桌布。

    “好吧，”她说，这一次表情认真，“你不会放我走的，对不对？”

    “对，”她丈夫笑着回答，“我不会放你走的，我要永远把你留在身边。”

    他很为自己的妙语得意。

    她突然猛抬头，用极力讨好的语气改变话题：

    “今天早上我要跟科慈太太谈事情，另外还有几件小事要处理。所以，你愿不愿意到海湾走走？我们一点钟再会合，吃过午餐后我再带你去看我从前住过的地方，好吗？”

    “但你总不可能跟科慈太太谈一个早上吧？”

    “我还有一些信要写，也要清洗裙子上的污渍。幸好我把苯锌[5]带来了！”

    他看得出来她想支开他，所以，当她上楼之后，他便拿起帽子，一个人闲晃到悬崖边。

    没多久，她也出门了。她戴着一顶装饰着玫瑰的帽子，白色洋装上加了一条长长的蕾丝披巾。她紧张地撑起一把洋伞，脸在伞的彩色阴影里若隐若现。她沿着狭窄的小路向前走，路面铺的青石板早被来来往往的渔夫踩踏得凹陷[6]。她似乎想要避开别人的目光，仿佛躲在洋伞的阴影里才有安全感。

    她走过教堂，然后从一条小径往下走，直到一堵高墙才停下。她沿着高墙慢慢走了几步，最后在一扇打开的门前犹豫了好一会儿。门洞透出光芒，就像是嵌在阴暗墙壁上的一幅光画。门洞里面的景色更是神奇无比，各色光影投映在洒满阳光的庭院里，投射在地面铺设的青、白鹅卵石上。庭院更远处是一片绿油油、亮晃晃的草坪，边缘上一棵月桂树闪耀着。她踮着脚，胆怯地走到庭院，然后朝那栋有树荫遮盖的房子望去。没有挂上窗帘的屋子，显得幽暗和空洞。厨房门敞开着。她犹豫不决地向前迈出一步，然后又是另一步，满怀期望地朝屋子另一边的花园走去。

    就在她快要走到屋角之际，一阵沉重的脚步声从树丛中传来。一个园丁出现在她前面。他捧着一个柳条编织的托盘，盘里滚动着些肥硕和过熟的深红色醋栗果。他慢慢走到她面前。

    “花园今天不开放。”园丁心平气和地对眼前这位迷人却准备离开的女士说。

    她震惊地沉默了一会儿。这地方怎么会对外开放呢？

    “花园什么时候才开放？”她反应敏捷地问。

    “除星期天和星期二，其他时间教区长允许游客入园参观。”

    她默默思考了一下。牧师竟然开放他的花园让人参观，这真令她吃惊！

    “但今天大家不是都会去教堂吗？”她试探性地说。

    园丁动了一动身体，托盘里的肥硕醋栗果随之滚动起来。

    “教区长搬到新管区了。”他说。

    两个人默默对站了一下。园丁不想开口赶她走。最后，她转头，朝他嫣然一笑。

    “我可以看一眼玫瑰花吗？”她连哄带求，一副撒娇的样子。

    “我想应该没关系，”他说，并让路，“只要不是待太久的话……”

    她往前走去，瞬间忘了那名园丁的存在。她的表情变得紧绷，脚步也急切。她环顾四周，看到屋子所有开向草坪的窗户都是没挂窗帘且黑黝黝的。这房子显得了无生气，虽然仍被使用，但却没有一丝人气。她的心头仿佛蒙上了一层阴影。她穿过草坪，从一道由紫红色蔷薇攀缘而成的拱门走进了花园，如同穿越了一道火焰之门。从花园眺望，可以看见大海轻柔地依偎在晨雾蒙蒙的海湾里，最远处的黑岩岬角隐隐突现在水天一碧之间。她的脸渐渐放出亮光。她脚下的路向下倾斜，斜坡上遍开着花朵，让人眼花缭乱。更往下则是一片在小溪上方生长的树冠。

    她转身走回花园，围绕她四周沐浴在阳光里的簇簇鲜花。她记得花园里有个小角落，那里的紫杉树树下有张座椅。那边还有一个阶梯式花坛，种着大片鲜艳的花朵，再往下有两条小径，围绕在花坛两侧。她收摺起洋伞，缓步前进，欣赏许许多多的花朵。四周全是玫瑰花丛，有成片种植的玫瑰，也有攀缘在柱子上的玫瑰，还有标准型玫瑰[7]。花园中央是其他花的花圃。如果她抬起头，就能望见远处的大海和岬角。

    她漫步走下其中一条小路，沿途流连徘徊，有如在回忆往事的人一样。有时，她会突然若有所思而不自觉地抚摸一朵柔软得像天鹅的绯红色玫瑰，恰似母亲有时会不自觉地抚摸小宝宝的头。她微微弯腰，要尽情品尝它的香气。然后，她若有所思地往前漫步。有时，一朵色泽如火而没有香气的玫瑰会吸引住她的注意。她走到它前面，盯着它看，仿佛是不明白怎么会有这样的玫瑰。当她驻足在一整丛粉红色花朵前，似曾相识的亲密感又再次笼罩着她。接下来，她又被小路中央那些白得像雪、微带点绿色的玫瑰迷住。就这样，她像只梦游的白色蝴蝶，在小路上飘忽游移，最后来到种满玫瑰的小花坛。它们似乎已占满此地，如同一群欢乐的人。她不由得害羞起来，它们是如此多又极明媚，犹如正在窃窃私语、低声嬉笑。她觉得自己犹如置身在一群陌生人之间。但这一切又使她兴奋，让她双颊微微绯红。空气里弥漫着清香。

    她匆匆走到白玫瑰簇拥的一张小座椅，坐了下来。她那把猩红色的洋伞和周围的颜色显得格格不入。她静静地坐着，感到自己的自我正在消失。现在，她是一朵玫瑰，一朵即将凋谢的玫瑰，白色花瓣正片片脱落。一只小苍蝇突然降落在她的膝盖，在她的白色裙上。她看着苍蝇，感觉它是停伫在一朵玫瑰上。她已不复是她自己。

    突然，一个影子在她眼前掠过，有某种东西正在走动，让她大吃一惊。一个穿着便鞋的男人悄然无声地朝她走来。他穿着亚麻制外套。她的一切幻觉顿时消失，阳光变得平凡无奇，树木变得僵硬，而她只是害怕被别人查问。他走了过来，她站了起来。等看清楚那男人的长相时，她四肢一软，跌坐回椅子里。

    对方是个年轻人，长相英武，只是稍微有点发福。他的黑发梳得顺滑油亮，髭须上了蜡。然而，他的步态却有点闲散。她抬起头望向他的眼睛，因为害怕而嘴唇发白。这双黑色的眼睛盯着人看，却又似乎没有。但他向她走来。

    他对她行礼，动作生涩，然后在她身边坐下。他在长凳上调整姿势，两条腿反复交叉，说道：

    “我————我————我没打扰到你吧？”

    她因为震惊而全身麻痹。他的穿着很讲究，亚麻布外套下是深色衣服。不看他的脸使她的恐惧感消失了一些，而某种热情不羁的期盼在内心慢慢升起。看着他的手时，她恍惚了一下，那手搁在大腿上，小指上戴着那枚她无比熟悉的戒指。即使那双手独特、半蜷曲的外形也让她惊惶。她已完全乱了方寸。

    “介意我抽烟吗？”他突然问，一只手伸进口袋里。

    “不会。”她嗫嚅着回答，但回不回答并不重要，因为他没有在听。他八成是认得她的，只是拙于启齿罢了。她顿时振奋起来，脸也红了起来。

    “我没带烟草。”他说。

    但她没注意他说些什么。因为碰到他，那似曾相识的情愫朝她袭来。

    “我都是抽约翰·科顿牌的烟草[8]，但最近少买。这种烟草很贵————而你知道的，我最近手头不宽裕。”

    “我不知道。”她说。她的心已经变冷，她的灵魂已经从他身上退却。他挪动了一下身体，朝她行了个礼，从椅子上站起，匆忙离去。她惊魂未定地坐着。她仍然爱着他，爱着他的头型，爱着他的双手。但他身上难以言喻的僵硬感却让她害怕。他突然又走回来，手插在外套口袋里。

    “你会介意我抽烟吗？”他心无旁骛地问，“我待会儿要跟我的律师碰面。”

    他再次在她旁边坐下，迅速地往烟斗里倒入烟丝。她看着他双手，看着他漂亮修长的手指。它们从前就会微微颤抖。她许久以前便很诧异，这么健康强壮的男人怎会有这种毛病。现在，这双手快速而不精准地动作着，烟丝被乱塞一通，不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读