教区牧师的花园 （一九○七年）

旁种有高大幽暗的树篱，迤逦着丛丛簇簇的水蔓草和铁线莲。偶尔，路经地势平坦或近乎平坦之处，会遇上一大片玫瑰，它们或是像姐妹淘般彼此依偎；或是勇敢地向着太阳招展；或是像一大群栖止的蝴蝶，紧紧朝地面飞舞。有些玫瑰几乎全黑，色彩幽暗却极美；颜色从华丽浓艳的深红转变如处子般的淡红粉嫩。还有些玫瑰有如修女，一身素白，花心深处是冰雪般的冷绿色。再来还有“无常美人”[8]，它们在花蕾里鲜艳如火，但颜色无常，最后往往蜕变成带点红色的枯黄。

    沐浴在教区牧师的玫瑰花中让人恍如置身于一片金碧辉煌。我们沿着步道向下走，尽头是一片冷飕飕的松树林，然后，我们从另一条蜿蜒向上的步道回到花园的另一头。当我们再度在草坪尽头那长凳坐下时，那岬角已显得没那么遥远。这个早晨已逝去一小时。

    “我从未————”她叹息，在我旁边坐下，“我从未这么快乐过。”

    不过，她还没眺望大海，没能再次感受它的无限神秘与孤傲。

    “我好奇————”她若有所思地说，“牧师会是个怎么样的人。但愿我就是他。这样，我就可以在这个花园里写讲道文，在房子里过着圣洁的生活。当我在远方辛苦工作时，牧师的女儿想必是坐在这里看书或写生。不过真谢谢他允许我们进来参观，大概我们也拥有一些他没有的东西。我还要去瞧瞧另一个花园里的那些温室。”

    说完，她再度走开，她的行动就像思绪一样，飘忽不定。

    “你们去了牧师的花园！”年老的旅馆老板娘用怡人的腔调惊呼————她是个迷人的女人，“我们都喊它教区花园，因为牧师并不住在那儿。不，屋子里的人不是他，是他儿子。你们有所不知，他儿子疯了。”

    “疯子！”我的女伴喊道，紧紧攥住我的手臂，“如果早知道，我应该没有那胆量走过那些窗户！原来如此，这就是为什么屋子窗户都没有窗帘，前后都没有，原来是害怕他利用窗帘纵火。我就知道一定有什么理由。”

    “对！”旅馆老板娘继续说，双手一摊，摇了摇头，“我们的牧师很可怜，失去了两个儿子。这一个去打仗————先前不是有场战争吗[9]？”我点点头。她继续说：“对，他去打仗，得了热病，发高烧烧坏了脑子，从此神志不清。所以牧师就让他住在牧师宅，派人看管着，自己住在海湾。”

    “那另一个儿子呢？”

    “他去了澳洲蛮荒地带，在丛林里迷了路。他走了又走，却走不出来，又找不到水喝，所以就渴死了。唉，真是可怜，非常非常可怜。”老女士抹去一滴眼泪，说出结语：“而他们是牧师的全部。”

    看情形，我们恐怕不会在这个美丽的北部海湾度蜜月了。

    [1] 指罗宾汉湾，位于约克郡海岸，离惠特比（Whitby）不远。劳伦斯一家曾在一九○七年八月到这里度假，随行的还有洁西·钱伯斯，她自劳伦斯十六七岁起便是他的亲密好友。度假期间，劳伦斯写信告诉朋友霍尔德内斯（Ellen Holderness）：“这里棒极了，真希望你也能看看它的海湾、陡峭山丘、山丘上的街道和稀稀落落的石头房子，就像德比郡一样，这里也有长着石南的荒地。”

    [2] 罗宾汉湾与北约克湿地（North York Moor）邻接。

    [3]《失而复得的伊甸园》（Paradise Regained）是弥尔顿（John Milton, 1608——1674）写的一部长诗。

    [4] 这是用了夏娃偷吃禁果的典故。

    [5]“善良之乳”一语出自莎剧《麦克白》（Macbeth）第一幕第五场第十五行。

    [6] 英国的市议员常常穿着紫色礼袍，而在大众的印象里，他们都是些胖子。在一九○七年，当劳伦斯创作这故事时，市议员还不是由市民大众投票选出，而是由其他市议员投票选出，直到一九一○年才改为民选。

    [7] 古代稀（godetias），月见草科，花朵成浅粉、白色或橙色。

    [8] 无常美人（Beaute Inconstante）：香水月季（Tea Rose）的一种，颜色包含各种深浅度的粉红色和橘色。这种玫瑰是一八九二年从法国引入英国。

    [9] 在故事演化的这个阶段，“战争”所指的是一八九九至一九○二年的波尔战争（Boer War）。