十九

    她坐在她的房间的一个角落里，身子靠在窗子旁。“伊莎贝尔。”我叫了一声。

    她没有回答。她的眼睑像被儿童活活穿在针上的蝴蝶一样在抖动。

    “伊莎贝尔，”我说道，“我是接你来的。”

    她吓了一跳，身子朝着墙壁贴去。一阵痉挛之后，她僵直地坐在那里。“你不认识我了？”我问道。

    她静静地坐着，只有一对警觉的黑眼睛在朝我这边转动。“你是那个冒充大夫的人派来的。”她低声说。

    这是真的。韦尼克派我来这儿。“他没有派我，”我说道，“我是偷偷来的。谁也不知道我在这儿。”

    她缓缓地从墙上松开。“你也把我出卖了。”

    “我没出卖过你。我没法见到你。你没出来过。”

    “可我却不能出去，”她低声地说，“他们都站在外面等。他们想抓我。他们打听到我在这里。”

    “谁？”

    她凝视着我，一言不发。她多么瘦啊！我想，在这空空荡荡的房间里显得多么瘦小，多么孤单啊！她从来没感到有自己。从来不觉得她那“自我”的孤单。她在一个陌生、危机四伏、捉摸不透地令人惊恐的地方，像一发炮弹炸成一片片纯粹带尖棱的恐惧碎块。

    “没有人等你。”我说道。

    “有。”

    “你从哪里知道的？”

    “声音。你没听见吗？”

    “没有。”

    “声音知道一切。你没听见？”

    “那是风，伊莎贝尔。”

    “是的，”她顺从地说，“我不反对那是风。但愿那不至于这样疼痛！”

    “什么会叫人疼痛？”

    “锯。他们也可以切，切来得快。但是他们用钝锯锯得这样慢！如果他们慢慢地锯，一切又会重新长在一块的！然后他们又从头开始，就这样没完没了。他们锯肉，随后锯开的肉又长在一块，没完没了。”

    “谁在锯？”

    “声音。”

    “声音不会锯的。”

    “这些声音会锯。”

    “它们在哪里锯？”

    伊莎贝尔做了一个动作，仿佛她在剧烈疼痛。她把双手夹在大腿之间。“它们要把他锯出来。它们说我不该有孩子。”

    “谁？”

    “外面那个女人。她说她生了我。现在她又要把我拉回到肚子里去。她在锯啊，锯啊。而他把我抓牢。”

    她在战栗。“他，在她身上的他……”

    “在她身上？”

    她在呻吟。“你别说————她要杀死我————不许我知道————”

    我朝她走去，绕着一张带有灰白色玫瑰图案的靠背椅转圈，这图案在这空荡房间里，与它仿造的甜蜜生活丝毫没有联系。“不许你知道什么？”

    “她要杀死我。不许我睡觉。为什么没有人同我一起醒着？一切我都得一个人做。我累极了，”她像一只鸟在诉苦，“火光熊熊，我睡不着，我累极了。但是，如果火光熊熊又没人醒着，谁能睡觉呢？就连你也离开了我。”

    “我没有离开你。”

    “你跟他们说过话。他们把你收买了。为什么你没有保护我？蓝树和银雨。可你不愿意。从来不愿意！你本来可以救我的。”

    “什么时候？”我问道。我发觉我身上有什么在颤动，我想抑制住，但是它还是在动，房间似乎变得不牢固了，仿佛四周的墙在震动，仿佛墙不是用石头和三合土砌成，再刷上泥灰，而是用弧线，即由亿万根线丝汇集成很粗的弧线组成的，这些线条从这一水平线流到另一水平线以至更遥远的地方，在这儿压缩成一个用吊绳和绞索构成的四方形牢房，渴望和对人生的恐惧就在绳索中翻动。

    伊莎贝尔转回自己的脸对着墙。“唉，完了，已经很久很久了。”

    暮色突然降临窗户。它给窗户蒙上一条由几乎看不见的灰色织成的面纱。一切还像以前那样存在着————外面的亮光，绿色、黄色的道路，大型彩画盆里的两株棕榈，布满云朵的天空，树林后城市遥远、拥挤的灰红屋顶————不像以前那样，现在什么也不在那儿，暮色笼罩了它们，给它们涂上暂时性的油漆，像家庭妇女准备把牛肉醋溜了给人吃，暮色也准备把它们供给夜狼吞咽。只有伊莎贝尔还在那里，她紧紧抓住亮光最后一根绳索，但是就连她也被这根绳索拖入晚间的戏剧里，这种戏剧在过去从来就不是戏，只有一种戏剧我们知道，它就叫作消失。自从我们知道我们必定要死以后，而且因为我们知道了，田园景色才成了戏剧，圆圈才成了矛，发展才成了消失，叫喊才成了恐惧，逃跑才成了判决。

    我两只臂膀牢牢地抓住她。她在颤抖，凝视着我，紧紧贴在我身上，我搂住她，我们抱在一起————两个陌生的人谁也不知道谁就相互搂住，因为他们误解了对方，都把对方认作是别的什么人，他们从这种误解中汲取一瞬间安慰，这是一种双倍、三倍以至无穷无尽的误解，不过这也是唯一的误解，它就好比彩虹虚构出一座永远不会变成现实的桥来，它成了两面镜子之间的一种反射，被继续抛到越来越遥远的真空里去。“为什么你不爱我？”伊莎贝尔耳语地说。

    “我爱你。我心中的一切都在爱你。”

    “不够。其他人还一直在那里。如果爱得够，你会把他们打死的。”

    我把她搂在怀里，越过她望着公园，在那里，阴影像紫石英色的波浪从平地和林荫大道飘上来。我心里的一切清晰而又明朗，但同时我觉得自己似乎站在一个非常高而又狭窄的平台上，我脚下是发出喃喃自语的深渊。“但愿你不会容忍我离开你生活。”伊莎贝尔低声地说。

    我不知道怎样回答。每当她说这种话的时候，总有些什么搅得我不能平静，仿佛在这些话的后面隐藏着比我所认识的更为深刻的真理，仿佛这真理来自事物的彼岸，来自无名之地。“你觉得天气变冷了吗？”她靠在我的肩上问道，“每逢夜间，一切都死去。心也如此。他们把它锯碎了。”

    “什么也没死，伊莎贝尔。永远不会。”

    “会的！石头做的脸————它裂成碎片。第二天又恢复原状。唉，它不是脸！我们撒谎，就是用我们可怜的脸！你也撒谎。”

    “是的，”我说道，“可是我不愿意这样。”

    “你必须把脸彻底刷一刷，直到脸上什么也没有。只有光滑的皮肤。别的什么也没有！但是它总还留在那儿。还会再长起来。假如一切静止，人就不会有疼痛。为什么他们要把我同一切锯开？为什么她要我回去？我什么也没出卖！”

    “你可以出卖什么？”

    “会开花的东西。它沾满污泥。它是从沟渠里来的。”

    她又颤抖起来，把身子紧贴着我。“他们把我的眼睛粘牢。用胶水，然后他们用针刺穿。但尽管如此，我也不能把视线移开。”

    “从什么移开？”

    她把我推开。“他们派你来的！我什么也不泄露！你是个奸细。他们把你收买了！如果我说出来，他们会搞死我。”

    “我不是奸细。如果你把这告诉我，为什么他们会搞死你？他们直接杀你更方便。假如我知道，他们也会杀死我的。那么，就不止一个人知道这件事。”

    她听懂了，又盯着我，并且在思索。我克制自己保持安静，以至我简直透不过气来。我发觉我们站在一扇门前，而门后可能就是自由。韦尼克把这称作是自由。从精神病医院回到正常的街道、房屋和关系里来。我不知道，情况是不是会好得这么多，但是当我看到这受折磨的生灵就在我面前时，我无法进行思索。“假如你告诉我，他们会让你安静的，”我说道，“若是他们不让你安静，我会求援的。向警察、报纸求援。他们会害怕的。而你用不着再害怕。”

    她把手贴在一块。“还不止这件事。”她终于说了出来。

    “还有什么？”

    一秒钟后，她的面孔变得生硬，板了起来。痛苦和犹豫不决似乎已经一扫而光。嘴巴变得又小又窄，下颌突出。此刻她倒有点像个瘦削的、凶恶的清教徒处女。“别再谈这个！”她说，就连她的嗓音也变了。

    “好的，我们不谈这个。我不需要知道。”

    我等待着。她的眼睛发出淡淡的光亮，像最后一道光中的潮湿的油页岩一样。晚间的一切灰色似乎都聚集在她的眼睛里，她高傲地、面带讥笑地凝视着我。“你大概很想知道，不是吗？没完全成功，奸细！”

    我莫名其妙地勃然大怒，尽管我知道她有病，这种意识上的毛病像闪电一样突然爆发出来。“见鬼去，”我恼火地说，“这一切关我什么屁事！”

    我看到她的脸又变了，但是我满怀无法理解的激动心情迅速地走出去。

    “还有呢？”韦尼克问道。

    “全说了。为什么您叫我进去找她？情况一点也没有好转。我不适于当看护。您也看到————当我应该小心翼翼地同她谈话时，我却对她喊叫，并且跑开了。”

    “情况比您预料的要好。”韦尼克从他的书堆后拿出一个瓶子和两只玻璃杯斟了起来。“法国白兰地，”他说道，“我只想知道一点————她从哪里发觉她母亲又在这里？”

    “她母亲在这里？”

    韦尼克点点头。“前天来的。她还没有见到她，也没有从窗子里看她。”

    “为什么她看不到她？”

    “为此，她得往窗子外把身子伸得老长，得有一对像望远镜的眼睛。”韦尼克仔细观察他的白兰地酒的颜色，“可是这类病人有时会感觉出来的。也许她已经猜出来了。我逼她往这个方面想。”

    “有什么目的？”我说道，“她现在比我过去看到时病得更厉害。”

    “不。”韦尼克反驳说。

    我把酒杯放回去，对他藏书室里厚厚的书籍瞥了一眼。“她现在非常痛苦，会叫人反胃的。”

    “是痛苦，但不是病得更厉害。”

    “您应该让她休息，像她夏天时那样。当时她很幸福。而现在————真可怕。”

    “是的，是可怕，”韦尼克说道，“事情几乎就是这样，仿佛她所想象的一切，都真的发生了。”

    “她坐在那里像坐在刑讯室一样。”

    韦尼克点点头。“外面的人总相信，这种刑讯室已经灭迹。可它还是存在。就在这里。每个人脑子里都有自己的刑讯室。”

    “不仅在这儿。”

    “不仅在这儿，”韦尼克毫不掩饰地承认道，并且喝了一口白兰地，“但是这儿许多人都有刑讯室。您想证实一下吗？请您穿件白大褂。晚上查房的时间到了。”

    “不，”我说道，“我想起了上一次。”

    “那是战争，它还在这儿怒吼。您想到另一个病区看看吗？”

    “不。我也会回忆起来的。”

    “不可能什么都回忆的，您只看到几个。”

    “这也够了。”

    我回忆起那些可怜虫，他们好几个星期身子僵直，呆呆地站在角落里，或是不停地朝着墙壁奔去，从床上爬过去，身穿疯子的上衣，翻着白眼呼哧呼哧直喘气，大喊大叫。纷杂的雷雨无声地落在他们身上，他们脑海里出现蛀虫，利爪，鳞片，黏黏糊糊、蜷成一团的无脚爬行动物，以至兽类尸体从下面伸出爪子来抓他们的五脏六腑、睾丸和脊椎骨，把他们拉到混沌初开时的分崩离析中去，成为鳞片状身体和没有眼睛的怪物————他们像惊恐万状的猴子呼喊着，逃到他们脑子里的最后一些光秃的枝条上，他们被越升越高的内脏驱逐着，发出嘎嘎的叫声，惊恐万状，那不是脑子的惊恐，比这更糟的是细胞面临衰亡、喊叫之上的喊叫、恐惧中的恐惧、对死亡的惊恐，这惊恐不是个体的，而是血管、细胞、血液和潜意识智力的惊恐，这种智力默默控制着肝脏、腺体、血液循环以及头骨下面的激情。

    “好的，”韦尼克说道，“那么，您喝您的白兰地。别逃到潜意识中去，赞美生活吧！”

    “为什么？因为一切都安排得如此美妙吗？因为一个人在吃另一个人，而后吃自己吗？”

    “因为您活着，您这天真的海怪！对于同情的问题，您还太年轻，没有经验。如果您一旦上了年纪，您将会发觉，这问题是不存在的。”

    “我有某些经验。”

    韦尼克表示不同意。“请您别自以为了不起，您是个参加过战争的人！您所知道的，与玄妙的同情问题毫不相干，同情问题属于人类性格上的普遍愚昧。伟大的同情在别的地方开始，也在别的地方停止，即在像您那样哭丧着脸的人的彼岸，也在像博登迪克那样兜售安慰的人的彼岸。”

    “妙，您这超人，”我说道，“但是您就有权为所欲为地在您病人头脑中煽动地狱、净罪之火或挑起冷漠的死神吗？”

    “权利。”韦尼克怀着极端仇视反驳道，“可是一个诚实的凶手反对像您这样的权利维护者，是多么兴高采烈呀！您知道权利吗？肯定比知道同情还要少，您这学究式的感伤主义者！”

    他举起他的酒杯，咧嘴笑了笑，平静地望着暮色。房间里的电灯照在棕色和彩色的书籍背面越来越呈现出金黄颜色。夜也是脑子里的极地之夜，从来还没有出现过这么珍奇和这么具有象征性的景象。“在宇宙规划图里，都没有规定这一个和另一个权利，”我说道，“但是我对此并不满意，假如您觉得... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读