《里门拾记》

    ————芦焚先生作

    《老残游记》实际算不得一部小说。我们珍重它的不在它是一部小说，而是它有若干小说或者传奇所缺乏的两样东西：观察和文章。这是一个老年人的回忆，有所不平，有所嫉恨，有所喜爱，有所跼蹐，因而有所讽喻。经验在这里自然熟到，文章则细致大方，宛如一个旅客应有的行云流水的意态。如今不过三十多年，我们和它的差异恍如隔着两三世纪。我们可以把小说看做一种职业，有计划地大量产生；同时竞争心和自觉心，强迫我们把这看做一种前途远大的事业，刻意凿取它艺术的效果。我们有了清醒的意识；我们充分发展各自的技巧。我们今日有了沈从文先生的《湘行散记》，艾芜先生的《南游记》，把我们带进他们各自记忆里的传奇然而真实的世界。

    他们利用某一个机会，生活里某一段经验，从一个地方或者一个社会，提取他们的人物，故事，语言和颜色。他们从乡野出来，如今便把乡野送给我们。一份厚礼：这里活着的是博爱，是人类最深也最原始的情绪。当年对于作者，这也许是一块疮伤，然而痂结了，新肉和新皮封住了那溃烂的刀口，于是一阵不期然而然的回忆，痛定思痛，反而把这变做一种依恋。什么是疤？什么是爱？不是流血的时候；不是亲嘴的时候。是若干年后记忆勾上来的那阵子酸甜作用。我们钟情自己的过去，甚于钟情垂老的女人。后者让我们幻灭，前者让我们重生。而作者便重生在他们各自的文章里面。多粗野，多残忍，多温存，多忠厚，多可爱，一句话，多原始！读过《南游记》，我们爱那群野人，穷人，苦人；读过《湘行散记》，我们会发见，和作者一样，一个已然在城市文化混了若干年的物质存在的人，还有可能为那些人们所爱；这是多大的安慰，当我们想到人海之中的寂寞！

    和这两部作品一样，芦焚先生的《里门拾记》是若干短篇小说的结合。但是读完了之后，一个像我这样的城市人，觉得仿佛上了当，跌进了一个大泥坑，没有法子举步。步是可以举的，然而四面的草地铺得十分不匀，我们踟蹰于距离的选择。这像一场噩梦。但是这不是梦，老天爷！这是活脱脱的现实，那样真实，只要我们随便走下平汉和陇海两条铁路，我们就会遇见一滩滩的大小坑，里面乌烂一团的不是泥，不是水，而是血，肉，无数苦男苦女的汗泪！《里门拾记》的作者带着痛苦，也正是这点儿抑郁不平，这点儿趁热就吃，在某一意义上，让他和《老残游记》的作者近似，而和《南游记》的作者不同，和《湘行散记》的作者的精神越发背道而驰。

    不过地是圆的，合在一点的永远不复相合，而背道相驰的总有一天要面对面的。沈从文先生和芦焚先生都从事于织绘。他们明了文章的效果，他们用心追求表现的美好。他们尤其晓得文章不是词藻，而是生活。他们把文章塞得满满的，叫我们体会表现不是买空卖空，而是一桩下血本的生意。

    这下血本的生意，沈从文先生做得那样轻轻松松，不时叫我们想起布洼鲁（Boileau）那句格言：“容易的诗，艰难地写。”他卖了老大的力气，修下一条绿阴扶疏的大道，走路的人不会想起下面原本是坎坷的崎岖。我有时奇怪沈从文先生在做什么。每次读着他的文章，我不由记起福楼拜的野心：“想把诗的节奏赋与散文（仍叫它是散文，极其散文），叙写通常的人生。”问问沈从文先生的读者，为什么那样连灵魂也叫吸进他的文章？为什么？因为沈从文先生的底子是一个诗人。

    但是，芦焚先生和沈从文先生的碰头是偶然的。如若他们有一时会在一起碰头，碰头之后却会分手，各自南辕北辙，不相谋面的。我记得第一次芦焚先生抓住我的注意的，是他小说的文章，一种奇特的风格。他有一颗自觉的心灵，一个不愿与人为伍的艺术的性格，在拼凑，渲染，编织他的景色，做为人物活动的场所。我欣赏这种旨趣。我欣赏这种风格。对着这样一段文字，我们不得不赞美他的精致：

    “颓坍了的围墙，由浮着绿沫的池边钩转来，崎岖地沿着泥路，画出一条疆界。残碎砖瓦突出的地上，木屑发黑，散出腐烂气息。一到春天，小草便从冬季中苏醒。随后夏季了，莒麻，莠草和蒿欢声号喧，还有艾，森林般生长着了。蚱蜢任意钻跃，蜻蛉随兴翔飞，成为虫豸的天地。草莽间建筑着孩子泥屋，有泥娃居住。太阳像燃烧着的箭猪，颤抖着，将烟火的光扑过来，随即仿佛很无味，寂寞的，厌厌然爬了过去。晚霞静悄地停在天空。霞的光最先落在这里，照着瓦砾的碎片反光，将这废墟炫耀得如同瑰丽的广原一般。浮绿沫的池塘骤然臃肿了，反射出凝结了的脂肪似的光彩。”

    他不仅长于风景的描绘：

    “青葫芦似的头颅在太阳下闪光，爆出大颗的汗珠，发了疯地闯进各家的门，担起水桶便跑。于是光脑壳相碰了，水桶与人互相冲撞，跌倒了，爬起来再跑，惊狂的獾似的，邪许声像海啸，此起彼落，喧嚣作一片。孝子们的白袍四处飘飞，像一簇簇的花手持哀杖，见人拜倒，究竟为着什么，说些什么，谁也没听进耳里。和尚光着头，袈裟翩翩鼓荡，要飞了。该死的厚粉底鞋，只橐橐地响，任怎样也不愿快走一步。药店掌柜则汗泪纵横；肚皮袒露，战抖着，煞似一片投下石块去的烂泥沼；嘴里还连连发出‘救呀救呀’的谵呓。那狼狈的样子，令人想起被土匪追迫的地主。”他用力给自己增加字汇。他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读