第二章 如何作诗

    第十节　如何动笔作诗

    以上所说是动笔作诗以前的一点基本知识。我把这话说过了，现在再说如何动笔作诗。作诗并不是像前清时代考秀才一般的，由“学台”出了诗题，叫“考相公”照着诗题去作什么“五言八韵”；也不是像现代学校里的作文课一般，由教员把题目写在黑板上，叫学生按着题目去作文。关于作诗的话，朱夫子说得最好，他在他所注的《诗经》序文里说道：

    或有问于予曰：“诗何为而作也？”予应之曰：“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，又必有自然之音响节族（音奏）而不能已焉，此诗之所以作也。”

    朱子这一段话虽然也有所本，但是没有他说得这样明白透彻。所以我这里就只引朱子的话，而不追本穷源地做文学史式的考证了。就朱子这段话看来，我们可以知道如何动笔作诗。现在再简单地说明如下：

    1.我们必须先有所感，而后须要作诗。倘无所感，就根本不必作诗。

    2.诗是我们说不出的情感，而由咨嗟咏叹发抒出来的。倘然是用普通言语说出来的机械式的话，不能算诗。

    3.由咨嗟咏叹而发抒出来的情感，自然成为音节，更不必注意什么五言、七言、三行、四行，也不必注意什么“仄仄平平仄”，和什么“抑扬、扬抑”。

    总之，诗就是真情的自然流露，而成为自然的音节。不过这种真情自然流露出来时，我们如何用符号（就是文字）把它记录在纸上，也要有适当的方法。有了这种适当的方法，至少可以帮那自然流露的真情，使它成为一种有价值的作品。这就是所谓如何动笔写诗了。

    现在我试举一个例罢。譬如有像下面的一段感想：

    我有一种说不出的隐痛，平时不和外界的东西接触，倒也不觉得什么。一天，是个早秋的夜里，月光很好，我抬头看见天上的明月，不知怎样便引起我的感想来，想道：“我的痛苦没有人能够知道的，大概只月亮能够知道。现在月亮是很明地照在我的头上，把我一身都照得很清楚，但不知道他肯不肯照一照我的心。现在我就请求他照照我的心罢！”

    这样一段弯弯曲曲的感想，很有作诗的可能。但是像上面这样的写出来，不能算诗。我们要如何写才算是诗呢？

    我们可以把上面的一段文字细细地看看，哪几句话最重要，然后用最简单的文字把最重要的话达出来。只要能够达意，文字愈简愈好。

    我们细细看罢之后，自然是觉得最后面“请求月亮照我的心”这句话最为重要，因为有了这句话，前面的话都可以不言而喻了。倘然我没有什么说不出的隐痛，就不要有这种请求；今既然有这种请求，当然先有这种隐痛，所以有了后面的话，前面的话可以不言而喻。

    现在就把“请求月亮照我的心”的话写成诗，是怎样的写法呢？

    倘然写成一首新诗是如下：

    月儿！

    你不要单照在我的头上，

    请你照我的心罢！

    倘然写成两句旧诗，也可以的，便是：

    寄言头上团月，劝汝分光照我心。

    这不过是千万个作诗法中间的一法，决不是说：作诗法仅只如此，学会了这一个秘诀，就可以大作其诗了。

    假定作诗有一万个法子（恐怕还不止一万个），那么，除了这一个，还有九千九百九十九个。唉！九千九百九十九个，一时如何说得完？现在只好就我所能够想到的，随便写几个在下面，写一个，是一个罢了。

    但是，读者不要急，孔夫子早说过：“举一隅，不以三隅反。”这句话成了后来读书作文者的指南针。只要会得触类旁通，学到了一个法子，就可以自己悟出三个法子。那么，在我说一个法子，读者可以悟出三个；我说三个，读者可以悟出九个。所以我说的虽然不多，只要聪明的读者们善于领悟，那就“取之不尽，用之不竭”了。

    我呢，不过是立在启发的地位，替读者引一个端，将来读者凭自己的聪明，由此变化出来的方法，由此创造出来的作品，比我要好得十倍、百倍，是不足为奇的。我预先在这里祝贺！

    第十一节　就语言为诗

    我们读了前一节的话，可以知道：我们有了一种感想，先把它用散文写出来，然后再把它改成诗。喜欢作新诗的就作新诗，喜欢作旧诗的就作旧诗，都可以的。但是旧诗比新诗容易受束缚，所以我不希望人家多作旧诗。

    我们的感想用散文写出来，可以改为诗，因此，推广一下，把现成的语言改为诗，也可以的。只要是饱含着诗意的语言，都可以拿来改为诗。虽则不是一个根本的产生诗的原则，但是在练习作诗的时候，这个法子是可以用的。古代有许多名家，间或也用这个法子。现在举几个实例如下：

    第一个例，《随园诗话》上说：有一人家园子里担粪的园丁，一天，在园子看见梅花将要开了，对主人说道：“梅树满身是花！”主人闻言，就触动诗兴，把他的一句话改作一句诗云：

    梅孕一身花。

    这一句诗，虽然不能说是十分好，但是照旧诗格律说，是很妥当的。虽然没有很深的情感，但是有极丰厚的修辞意味。就是把梅树人格化了，把梅树当人看。园丁的原语，好在一个“身”字，主人就由“身”字想出“孕”字，便成了这样的一句诗。

    第二个例，五代时吴越王钱镠寄其夫人书云：“陌上花开，可缓缓归矣。”王渔洋《香祖笔记》说：“不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。”余按：这一句话真是饱含着诗意。近人有散文诗的名称，像这句话，可算是旧诗中的散文诗。就是要把它改为一句旧式的七言诗也很容易，就是：

    陌上花开缓缓归。

    第三个例，王右军帖云：“寒食近，得且住为佳耳。”宋人辛稼轩就用它为《霜天晓角》词云：

    明日落花食日，得且住为佳耳。

    又《玉蝴蝶》词云：

    试听呵！寒食近也，且住为佳。

    因为原文虽是小简，但也饱含着诗意，所以辛稼轩能改它为词。第四个例，苏东坡在颍州时，有一个正月的夜里，庭前梅花盛开，月色明霁，王夫人说：“春月胜于秋月。秋月令人惨凄，春月令人和悦。可召赵德麟辈来饮此花下。”东坡闻言说道：“吾不知子能诗耶！此真诗家语耳。”于是就约了赵德麟等人来赏月，看花，并填了一首《减字木兰花》的词云：

    春庭月午，摇落春醪光欲舞。转步回廊，半落梅花婉婉香。

    轻风薄雾，都是少年行乐处。不是秋光，只与离人照断肠。

    他的后半阕就是采用王夫人的语意。从来谈词的人，只知说东坡的词是得着王夫人的帮助，但是在今日看起来，东坡的词反不及王夫人的话活泼而自然。

    第五个例，苏东坡作《定风波》词，序云：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔奴：‘广南风土应是不好？’柔奴对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀一词。”余按：“此心安处，便是吾乡”，这八个字也有诗意。东坡词的末两句云：

    试问岭南应不好，却道：此心安处便是吾乡。

    记得前三四年，我也有一句诗云：

    久客江湖便是家。

    虽不是有心用柔奴的语，而且境界也略有些不同，然多少有点关系。或者是先读过这句话，本已忘记了，但作诗时却又无意中得了它的启示，而不自觉。

    以上所述，有就语言为诗的，有就语言为词的。但是我现把它一起拿来讲，也不必分为诗、词了。读者读了这一段话，或者可以启发你们的心思，而得到一点益处。

    第十二节　就诗为词

    前一节既然说过就语言为诗，这里索性再说一说就诗为词。我们看了前人就诗为词的实例，一方面可以知道诗词变化的关键，一方面可以启示我们，再进一步，把旧诗解放成新诗。

    现在先看就诗为词的一个例。苏东坡《洞仙歌》词，自序云：

    仆七岁时，见眉州老尼。姓朱，忘其名，年九十余，自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日大热，蜀主与花蕊夫人避暑摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者。独记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》乎？乃为足之。

    词云：

    冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。

    起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又只恐流年暗中偷换。

    据东坡自序，这首词的前两句乃是借用眉州老尼所述孟昶词。然据《墨庄杂录》引《李季成诗话》，孟昶作的本是一首诗，东坡是将全首诗改为词。如此说来，东坡小序里的话乃是骗人的话了。现在我们且看《李季成诗话》所载的孟昶的原诗是怎样：

    冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。

    帘间明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。

    三更庭院悄无声，时见疏星渡河汉。

    屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

    我们拿后面的诗和东坡的《洞仙歌》词比较起来，很信《洞仙歌》词是就孟昶的诗演成的。东坡序中说孟昶原作疑是《洞仙歌》，其实《洞仙歌》这个词调出现较迟，在五代孟昶时是没有的，那么，越可证明东坡是就诗为词了。

    再看就诗为歌的一个例罢。苏东坡同他的朋友在野外宴集，有姓郭的，善唱挽歌，自说恨无佳句，乃改白乐天的《寒食》诗唱云：

    乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？

    风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。

    棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。

    冥漠重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

    按：白乐天原诗题为《寒食吟》，诗云：

    邱墟郭门外，寒食谁家哭？

    风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。

    棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。

    冥漠重泉哭不闻，萧萧风雨人归去。

    将白乐天的原诗和姓郭的所唱的挽歌一比，除了起首两句不同而外，其他都是一样。起首两句他所以要改的原因，无非是因为原诗不便于唱罢了。这里也可以看得出诗和词的关系，因为词也是要能唱的。

    不过我们由这两个例，可以再进一步，就是把原有的好的旧诗解放成为新诗。今举例如下：

    别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。

    多情只有春庭月，犹为离人照落花。

    这是唐人的七言绝诗，现在我们把它解放成新诗，看是怎样？

    我昨夜作了一个梦，

    梦见到了谢家。

    分明看见那边

    回环的长廊，

    曲折的栏干，

    还看见满地的落花；

    只是冷清清的没有一个人。

    多谢那天上的明月，

    在慰藉我的寂寞。

    我们把这个例细细地一看，把前面的旧诗和后面的新诗细细地比较，我们可以彻底明白旧诗和新诗的分别了，也可以知道如何改变旧诗为新诗了。

    也许有人说：那原来的一首唐诗，没有什么“冷清清的不见一个人”的话，在新诗里为什么却有了？我道：在原诗里虽然在字面上没有说出，但实在是有这个意思。它第三句说“多情只有春庭月”，一个“只”字，就包含这个意思，就是除了明月以外，没有人的意思。

    也许有人说：原诗里并没有“明月在慰藉我的寂寞”的话，为什么新诗里却有了？我道：这个意思在原诗里也是有的。原诗“多情只有春庭月”，“多情”二字就是这个意思。

    我们改旧诗为新诗，只要不失它的大意就好了，不能照着字面改的。

    第十三节　民歌与文人诗写法之比较

    在旧诗里常常看见文人作的诗和民歌有密切的关系，这总不外乎两种情形：或是文人取材于民歌，或是民歌由文人诗变来。例如我在小时候曾听见乡间的妇女们唱一首山歌云：

    做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。

    种菜的哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。

    这是我们认为流传于民间的一首山歌，然最近看见苏舜卿诗集中有一首诗云：

    南风霏霏麦花落，豆田漠漠初垂角。

    山边夜半一犁雨，田夫高歌待收获。

    雨多萧萧蚕簇寒，蚕妇低眉忧茧单。

    人生多求复多怨，天公供尔良独难。

    这一首民歌和一首文人诗，内容是一样的，我敢说不是苏舜卿取材于民歌，就是民歌从苏舜卿诗变化来的。苏舜卿是宋初人，时代很早，倘然他的诗是取材于民歌，那么，这首民歌的时代就更早了。

    但是，我们现在不管它是怎样，不必去做考证的功夫，只把两首作品拿来比较一下，总可悟得出一点写诗的方法。至于考证的功夫，那要让讲文学史的人去做，我们现在讲作诗法，只要比较两种的写法就行了。

    这样的例也不只一个，现在再把我所记得起的一个例写在下面，以供读者的研究。

    原有高丽人名叫申紫霞，他选取了几十首高丽的民歌改成中国的七言绝诗。我读了它，觉得民歌的原意很好，但是改成绝诗以后，实在是太拘束了。然民歌原来的样子是怎样？我又不能知道，况且也是高丽语，而非中国语，我实在没有知道它的可能。我只得根据申紫霞的绝诗，再把它改为民歌，当然不能和原来的民歌一样，但是比较七言绝诗是活泼得多了。现在把它们拿来比较比较，也可以悟得出写诗的方法。

    原作之一

    水云渺渺神来路，琴作桥梁济大川。

    十二琴弦十二柱，不知何柱降神弦？

    改作之一

    云渺渺，水迢迢。

    神来欲渡，把琴作桥。

    十二条琴弦，十二枝柱，哪条弦上是神来路？

    原作之二

    茸茸绿草青江上，老马身闲谢辔衔。

    奋首一鸣时向北，夕阳无限恋君心。

    改作之二

    江边芳草萋萋，

    闲杀江干老马，鞍辔已全弛，他一片壮心未死。

    昂首长鸣，

    在夕阳影里，恋君心切，临风无限依依！

    原作之三

    白蝴蝶汝青山去，黑蝶团飞共入山。

    行行日暮花堪宿，花薄情时叶宿还。

    改作之三

    白蝴蝶！你飞向花丛去。

    黑蝴蝶！你飞向花丛去。

    花如有意，你便抱花眠；

    花若无情，你便抱着叶儿住。

    原作之四

    青山影里碧溪水，容易东流尔莫夸。

    一到沧江难再见，且留明月影婆娑。

    改作之四

    溪水奔流，欲留也留不住。

    他离山赴海，哪肯归原处？

    只有团明月，落在波心，万古千秋流不去。

    我们看了“做天难做四月天”的山歌，再看一看苏舜卿的诗，自然觉得是山歌活泼。我们再一看申紫霞诗的原作和改作，也觉得是改作活泼。因此可以断定民歌比文人诗好吗？这也很难说。例如《楚辞》中的《九歌》，乃是屈原取湘、沅间民歌而改成的；刘禹锡的《竹枝词》，也是刘禹锡取巴、渝间的民歌而改成的。他们二人的改本都很好。本歌虽不可得而见，无从比较；但据后来的民歌以推测从前的民歌，总可以决定原来的民歌的修辞方面，比文人改过的要差一些。只要改的人的手法高妙，不损失原有的情感，又能活泼而不拘束，自然而不牵强，那就好了。闲话不要多说，且说我们看了申紫霞诗的原作和改作，我们一面要比较它们的优劣，一面要希望能从这里悟得出一些写诗方法。

    第十四节　小诗与摘句写法之比较

    我们读了前一节，从民歌与文人诗比较，可以悟出一些写诗的方法来。再有新诗中的小诗和旧诗中的“摘句”，也很可以互相比较，而悟得出一些写诗的方法来。

    小诗这个名词，想读者都知道的了，不用再说了。“摘句”是什么呢？就是旧诗中的零碎的句子，意思从全篇中摘录出来的一句两句，所以称为“摘句”。我们也可以叫它是“断句”。这是闲话，不必多说，现在我们且看小诗和摘句的比较。

    寂寞空庭春欲晚，

    梨花满地不开门。（唐诗）

    寂寞空庭，

    春光暮了；

    满地上堆着梨花，

    门儿关得紧紧的。（小诗）

    客久见人心。（唐诗）

    久漂泊在天涯，

    看透了人情世故。（小诗）

    生离————

    是朦胧的日月；

    死别————

    是憔悴的落花。（见《繁星》十二页）

    憔悴落花成死别，

    朦胧残月是生离。（摘句）

    白的花胜似绿的叶；

    浓的酒不如淡的茶。（见《繁星》八十五页）

    白花骄绿叶，

    浓酒逊清茶。（摘句）

    使生如夏日之绚烂；

    死如秋叶之静美。（《飞鸟集》第八十二首）

    死如枯叶静，

    生似好花妍。（摘句）

    蟋蟀的唧唧，

    夜雨的淅沥，

    从黑暗中到我耳里来，

    好似我已逝的少年时代沙沙的到我梦境中。（《飞鸟集》第一百九十八首）

    凄凄虫语萧萧雨，

    钩引前尘到梦中。（摘句）

    云倒水在河的水杯里，

    他自己却藏在远山之中。（《飞鸟集》第一百七十四首）

    白云远住深山里，

    行雨难忘济世心。（摘句）

    我们看了上面这几个例，我们可以知道小诗和摘句是怎样的异同。我们倘然能彻底明白了它们的异同，那么，便可以打破新旧之界，而省却许多无谓的争论。

    我说这话，我要很郑重地声明，并不是想保存旧诗，要把所有的新诗都改成旧诗，把所有的小诗都改成摘句。然也不是叫人家作新诗时只向《唐诗三百首》中去偷材料，把旧诗改头换面地作成新诗。我只不过是列举两种不同样的写法，启发初学者的心思，使他从此中自悟出一些写诗的方法。

    再说明白点，以上所说的话都只不过是一种参考的资料，绝对不是固定的方法。所谓方法，还要读者从这些参考资料中自己悟出来。

    第十五节　关于音节的话

    说到作诗，大多数的人，以为音节是个极重要的问题。学作旧诗的人，固然要照着一定的“仄仄平平仄”的格式去作，而作新诗的人，也要从“仄仄平平仄”之外去别求所谓新的音节。

    专门研究旧诗音节的书，有赵秋谷的《声调谱》，王渔洋的《律诗定体》，翁覃溪的《古诗平仄论》《五言诗平仄论》《七言诗平仄论》等。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读