第一章 作诗的基本知识

    第一节　一件冲突的事

    我在开始写这一册《诗的作法》以前，我自己就患了前后冲突的毛病。为什么呢？就是我曾经对人家说过：“诗是没有作法的。”诗既然是没有作法，如今又大谈其作法，岂不是前后相冲突吗？倘然这本书能够存在，那就要取消前言；倘然不肯取消前言，那么，这本书就不能存在。

    不过，话虽然是如此说，事实上并不是如此简单。所谓诗没有作法，是教人家不要按照固定的格式去填字。按照固定的格式去填成的诗，完全是机械的东西，绝对作不成好的诗，绝对作不成真的诗。一般的学诗者都误认为诗是有几种一定的方法的，好像代数几何中的定例一样，只要把这几条定例学会了，就可以作得出好诗。这种观念是绝对的错误，所以我说诗是没有作法的。

    那么，现在为什么又要说诗的作法？我这里所说的诗的作法，不过把作诗的经验写出来，供给人家的参考，以启发人家的心思，引起人家的兴味，绝对不是规定了几种格式，叫人家按照这格式去填字。所以诗的作法是叫人家如何拿符号（是指文字）来表现自己的情感，不是叫人如何拿墨（也是指文字）来填纸上的空白。

    情感是千变万化，没有相同的，所以诗要如何作法，也是千变万化，没有相同的。这里所说的作法，只算是举例，全靠读者触类旁通，因此自己创造出方法来，决不可按照这些方法去做。

    根据上面所说的话，诗的作法，是永远不能规定的，所以本书也绝对不能用科学化的方法来写。因为用科学化的方法写，无论你怎样的精密，总是机械的方式。我们要知道，机械的方式是作诗的人绝对不适用的。

    第二节　请先读两部书

    上面说了这许多话，恐怕读者还是不十分明了。不要紧，能够明了固然好，不能够明了，也无妨暂且搁起，且看下文。

    现在我所再要说的话，就是我自己登一个卖书的告白。请读者在读这本书之前，另外先读两本书。这岂不是登一个卖书的告白吗！话虽如此说，实在是非如此办法不可，所以我不避人家的讥诮，将告白登出来。上文所谓两本书，是哪两种书呢？一是《诗歌学ABC》，二是《诗人生活》。这两本书都是世界书局出版的，读者连同这本《诗的作法》一同购买，很不费事。

    若有人问：“为什么要先读这两本书呢？”我道：“就是要作诗须先明白一点诗学原理，然后作起诗来，方不至于走错路。关于谈诗学原理的书，虽然也不止这两种，不过照我的意见，这两种书比较的便于初学，而又是我自己作的，和这本《诗的作法》当然是有连带关系的地方，所以就举出这两种书来了。我虽然是自己替自己登告白，同时实在是替读者着想，这一点想必能得到读者的谅解罢。”

    你们读了《诗歌学ABC》及《诗人生活》，至少是已经明白了诗是什么，人为什么要作诗。先把这个问题明白了，然后可以谈诗的作法。就是批评的人，倘然不弃，对于我这本书加以指正，也请兼读一读《诗歌学ABC》及《诗人生活》，然后对于这本书才不至于发生误会。

    第三节　诗与非诗

    我们既然提起笔来作诗，总希望所作成的是诗，而不要作成非诗。既然如此，我们又要先认清楚怎样是诗？怎样非诗？

    我们认定了诗是人们情感的表现，所以每首诗里都有人们的情感。虽然有时候诗的中间也有外面的事实，或作者的思想，但终必以情感为主；倘然绝对没有情感，那就可以说不是诗。

    在旧诗里作诗的人对于这一点往往弄不清，在新诗里作诗的人比较地能明白这个道理。不过，也许有人不曾十分明白，尤其对于旧诗不能鉴别。

    今请将旧诗中最不容易辨别的几种拿来说说：我们把这几种能够分别得清楚了，那么鉴别的眼力就有了。

    第一种咏史诗与吊古诗不容易分别。本来所谓咏史诗是立在客观的地位评论历史上的人物，吊古诗是作者写他对于古迹而发生的感慨。照诗学原理说：吊古诗是诗，而咏史诗不是诗。然在旧诗里两者极不容易辨别，我们可举几首诗为例，如下：

    吴伟业　题士女图之一

    霸越亡吴计已行，论功何物赏倾城。

    西施亦有弓藏惧，不独鸱夷变姓名。

    吴永和　咏虞姬

    大王真英雄，姬亦奇女子。

    惜哉太史公，不纪美人死！

    王士禛　真州绝句之一

    江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟。

    残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。

    刘禹锡　乌衣巷

    朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

    这里前两首是咏史诗，后两首是吊古诗。我们只要从这一点看去：前两首是立在客观的地位评论西施与虞姬，后两首是作者对于柳屯田及王、谢所发生的感慨。所以前两首没有情感，后两首有情感。前两首看似议论纵横，其实细细一读，便觉毫无意味；后两首看似平淡，其实越是细读越觉得好。我们从这一点看去，咏史诗与吊古诗可以分别得清楚，而是诗、非诗也可以分别得清楚了。

    第二种是咏物诗与比兴诗不容易分别。所谓咏物诗是立在客观的地位记一物件，所谓比兴诗是作者写他对于此物所发生的感慨，或借此物以抒写他的感慨。照诗学原理说：比兴诗是诗，而咏物诗不是诗。不过在旧诗里两者极不容易分别，现在举两首诗为例，如下：

    元好问　山居杂诗之一

    瘦竹藤斜挂，丛花草乱生。

    林高风有态，苔滑水无声。

    苏轼　东栏梨花

    梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

    惆怅东栏一株雪，人生看得几清明！

    我们拿这两首诗细细的比较，就可以明白：前一首写竹，写藤，写花，写草，写林，写风，写苔，写水，虽然写得好，然都没有和人发生关系。所以说它是咏物诗。后一首写梨花，却是从梨花而感觉到人生无几时。所以说它是比兴诗。我们拿这两首诗比较起来，自然是觉得后一首比前一首好。为什么呢？前一首没有作者的情感，后一首有作者的情感。竟可以说前一首不是诗，后一首是诗。

    第三种是纪事诗与感事诗不容易分别。所谓纪事诗是立在客观的地位记一件事，所谓感事诗是作者抒写他对于此事所发生的感慨。而在旧诗里也很不容易分别。现在举两首诗为例如下：

    范成大　田园杂兴之一

    昨遣长须借踏车，小池须水引鸣蛙。

    今朝一雨添新涨，便合翻泥种藕花。

    陆游　剑门道中遇雨

    衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

    此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

    我们把这两首诗比较一比较看：前一首只不过是呆板地记一件田家得雨的事，后一首除了记事以外，更有作者的情感在里面，不单是记出门遇雨的事。我们照前例说，当然是觉前一首不好，后一首好。也竟可以说前一首不是诗，后一首是诗。

    第四种是假情感与真情感不容易分别。前面所说的是关于无情感与有情感的辨别，已经是不容易了；还有假情感与真情感，那更不容易分别。当然是要真情感，才算是好诗；假情感无论如何，不能算是好诗，也可以说不是诗。譬如真哭，真笑，无论如何，都可以感动人；假哭，假笑，不但是不能感动人，有时反惹起人家的厌恶。假哭，假笑，对于阅历深的人不能瞒过，对于阅历不深的就容易瞒过。诗中的假情感，对于读诗多的人也不能瞒过，对于读诗不多的人也容易瞒过，两者是一样的道理。所以说这一点是最不容易辨别的。我们要辨别它，除了多读以外，也没有第二个法子。现举两诗为例如下：

    沈德潜　塞下曲

    千重沙碛万重山，三载烧荒未拟还。

    流尽征夫眼中血，谁人月下唱《阳关》？

    蒋超　金陵旧院

    锦绣歌残翠黛尘，楼台已尽曲池湮。

    荒烟一种瓢儿菜，独占秦淮旧日春。

    这两首诗，我们读了，总觉得后一首字字都是从心坎中流出，十分深切；前一首就不免是表面上的话，很是浮浅。这里一真一假，绝对不能混淆，不过在读诗不多的人也许被它瞒过。

    读者读完了上面的话，对于诗与非诗总可以有相当的了解。我们把诗与非诗辨别清楚了，然后提笔作诗，就不至于作成非诗了。

    第四节　新诗与旧诗

    新诗与旧诗，好像是一个重要的问题。旧诗已被人家打倒了，而新诗还没有建设起来，于是就使得作诗的人发生几个疑问：

    1.新诗真是作不好？

    2.新诗产生的时代还不久，还没有到成熟的时期？

    3.旧诗自有其永远不消灭的价值？

    4.因为时代的关系，旧诗已成为冢中的枯骨？

    这几个问题如何答复呢？我的意见是如下。诗的体裁有新旧，作诗的对象有新旧，而诗的原理无新旧。能合于原理的无论新旧都好，不合于原理的无论新旧都不好。

    汗牛充栋的木版线装的旧诗集，曰某某斋诗稿，曰某某轩诗草，当然十有八九是无病的呻吟；而一本一本铅印的图案画簿面的新诗集，稀奇特别的名称，也不见得十之八九是有病的呻吟。这是什么道理呢？大概所有不大好的作品，就是不合诗的原理罢！其中一二好的作品，不管是新，是旧，自然能够存在的，都是合于诗的原理的。

    说到诗的原理，旧的作诗者十个就有九个半说不出，不过其中高明的作者作起诗来，自然能与诗理暗合。新的作者十个之中倒有七八个能说，不过其中不高明的，作起诗来却与原理背道而驰，这也许是患了能说不能行的老毛病罢！

    所以我们现在所要解决的不是新诗与旧诗的问题，乃是合于诗的原理或不合于诗的原理的问题。我的意见是如下：

    1.情感的自身是超越新旧的，只有各个人的差别，而没有时间上的差别。

    2.思想及事实是有新旧的，生于现代的人当然要有现代的思想及写现代的事。

    3.体裁的新旧，当以受束缚不受束缚为标准。旧式的五言七言大概是束缚的，然在适当的时候，能完全达意，而且很自然，那也不算束缚。新诗当然是不受束缚了，但是也有人有意做成全首八言或十言，岂不是和旧诗患了同样的毛病！

    4.诗的原理万万不可违背。违背了，便不成为诗。但是不明白诗的原理的人所作的诗，也可以与诗的原理暗合。

    我们把这个意思弄明白了，那么，对于前面所说的各个疑问可以不解决而自解决了。换一句话说：就是不成问题了。

    上面所说的许多话，也许有人说我是空口说，没有凭据。现在且举几个实例证明如下，只要读者不嫌麻烦，我是很喜欢乱说的。

    第五节　情感超越新旧的问题

    情感是人对于物所感觉到的喜怒哀乐等等，情感的自身是没有所谓新旧的。譬如《古诗十九首》之一云：

    涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

    采之欲遗谁？所思在远道。

    还顾望旧乡，长路漫浩浩。

    同心而离居，忧伤以终老。

    这首诗是约在二千年前时人作的，但在当时读起来觉得是如何的好，在今日读起来还是觉得是如何的好。因为它纯是抒写情感，而这种情感是没有新旧差别的。除非将来科学发达到极点，人类的生活大大地改变了，每一对夫妇，或是情人，每两个朋友，永久是住在一处而不分离，那么，这首诗中间离别的情感才成了过去的陈迹，这首诗才根本不合于现代（指未来的现代）的潮流。但是，这一天离开今日（民国二十年）还不知有多少远。总之，只要世界上有离别这件事，这首诗中的情感就不发生新旧的问题。

    又如刘禹锡的《竹枝词》之一云：

    杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

    东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

    （按：“晴”字隐“情”字，是双关两意）

    这首诗的情感可算是完全超越出时间的关系。除非杨柳的叶子变成红的，除非江里没有水，除非女孩子们的耳朵都聋了听不见唱歌声，或男子的喉咙都哑了不能发声唱歌，除非永远不出太阳，永远不下雨，除非男子女子的心都变成死灰枯木，而没有感觉，这首诗才算是不合于现代（未来的现代）的潮流。但是究竟有没有这一天，我的知识浅薄，不能预测。就说有这一天，那么，诗的自身也没有了，还要争论什么新旧！

    上面把情感没有新旧的差别的话说明白了，我们再要说到一个问题就是情感虽没有新旧的差别，而却有各个人的差别。在同一个时候，杜甫是杜甫的情感，李白是李白的情感，李贺是李贺的情感，李商隐是李商隐的情感，以至于一切所谓诗人的情感，无不是如此。倘然不是如此，便是失去了个性，便没有存在的价值。

    我们试看李白的诗是怎样？

    风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

    金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

    请君试问东流水，别意与之谁短长？（《金陵酒肆留别》）

    再看杜甫的诗是怎样？
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读