十九

    应该走二十天的路程，却走了五十几天，这中间耽搁的原因是天时的阴雨，同路人的疾病，而交通之不方便尤其使她们最感受痛苦。这一路最重要的交通工具自然是汽车，而使人最感到麻烦的也还是汽车，先是买不到票，据说定价的车票大都当作黑票秘密出卖了，既购到了车票，又不能按期开行，一再拖延，一再失信，即使勉强争着上了车，车上的秩序却又乱得厉害，女人小孩，只在车上拥挤也会挤死，而沿路上车子的损毁，修理，又耽误很久，她们在路中看见不少倾覆的汽车，被轧死的人和被摔毁的车都躺在路旁的山沟里无人过问，真吓得她们捏一把冷汗。总之，她们到了后方以后所见的是各处无组织，无秩序，不合理，不负责，不求效率，这些情形都是完全出乎她们意料之外的。

    到达西安之后，张家母子三人就转往兰州，到了广元，吴家四人也完全留了下来，以后的路就只剩了梦华母子两个。梦华在这以后的旅程中虽然有时感到寂寞，尤其是昂昂，他因为同张家两个孩子玩得太久了，乍一离开，就失掉很多旅行的兴趣，但梦华却因此更多得了一些观察与思索的机会。在沦陷区的生活，以及在敌区的道上所经历的种种，此刻仿佛已消逝得很远，那好象已是另一个世界里的事，而自从进了自由区以后的新印象却又充塞她的记忆。她最觉得奇怪的是西安那种升平气象，在那里，一切都如平时一样，甚至有些方面比平时还更骄奢，更繁华得不近情理，人们除了偶尔跑跑警报外，简直已不知道有甚么战争在别处进行着。当她未出沦陷区以前，她想象着后方的情形完全是另一个样子，她以为后方任何地方都在战争中改造过，一切人，一切物，一切事，都应当有了新的面目，她想象不到后方的大都市也还是这样毫无进步。因此她倒时时想起潼关那一带景色。诚如伍其伟所说，她们在那一段路上骑驴爬山，听敌人的大炮，任驴子满山乱跑，看危城断垣，瓦砾荒草，但她也只有在那里认识了战争，凭了那些景象，她想象中国的军队曾在那里拼过，斗过，流过血，也赢过胜利。她甚至希望能多看一些那样的地方，那可以给她以新的刺激，新的力量，却不致叫她灰心而又丧气。沿路上她很少看见整齐的军队，她偶尔看见一些，都是象些乞丐一样，穿得既极其褴褛，形容又十分憔悴，都象些大病初起的人，何况有几次她还看见他们是象罪人一般被一连串地捆缚着，有荷枪携刀的人看守他们，惟恐他们逃跑，而最使她痛苦到无以复加的是他们的歌声，他们被捆缚着，禁锢着，口里却唱着“争自由，争自由”或“起来，不愿做奴隶的人们”，他们唱得不整齐，又无腔调，简直如同哀哭。当初她也会唱这些歌子，也喜欢听这些歌子，但自从听了这些兵士的歌唱以后，她就不敢再想到这些了。她们在大安驿住得最久，而梦华在这里的损失也最大，经过了那么些困难才从家里带出来的东西，而且都是她和昂昂所不可少的衣物，几乎被盗窃了大半，明明知道是被甚么人所窃，但又无可如何，当时有人曾经提议说要去找当地的保甲长，请他给设法寻找，宁愿出钱把东西赎回来，无奈旅馆的老板娘却说：“算了吧，你想保甲长是干甚么的？难道他还不是和那些偷东西的一伙？你要他帮你办事，他就得先讹你诈你！”在被偷的那一只箱子里她记得清清楚楚有昂昂的几件心爱的玩具，一把小洋伞，一支小枪，还有一对小磁娃娃。一旦孩子说要他的玩艺，她不知道该怎样答应他，若说是被偷了，被抢了，孩子一定要大哭大闹，说不定越是无可如何他就越向她索讨，就象孟朴从乡下带给他的那些小刀小羊的饼干一样。此外印象最深刻的，莫过于她沿途所看见的老百姓的痛苦，到处是贫困，到处是疾病，到处是奴役，到处是榨取，她看见有些山里人因终生劳瘁几乎失掉了为人类的本来面目，她看了那些人简直想哭，再把这些人的生活和大都市的骄奢淫逸作比较，那真叫人感到不知人间有多大的不平，然而无论多么艰难的事，也都是这些贫苦的老百姓干的，就如她经过五丁关朝天观所见的那些开山辟路的男女老幼，他们是乞丐，是野兽，衣不蔽体，食不果腹，遍身泥垢，面目无光，然而那么大的工程却由他们的手指完成了，她走到那些地方，看见那些可怜的同胞用了一种不可捉摸的眼光躲避她们所乘的汽车，她心里真是惭愧得要死，而她立时也就想起了那些被绑着的壮丁，她明白那就是那些老年夫妇的儿子，就是那些壮年媳妇的丈夫，就是那些孩子们的父亲，他们都在饥饿中被捆上前线，他们的父母妻子就跪在山路上敲石块挖泥土！谁能说为了抗战建国而不该人人出钱出力呢？然而，然而她所看见的却和她所想象的相去太远了！

    车到成都附近，那道路的平整与光滑是她历来所不曾见过的，两行行道树的高大与整饬就连小昂昂也看得神往了。将近市区的时候汽车就停了下来，因为这里有一个检查站，旅客们就都要下车等候检查，并登记来处和去处。其他的旅客大都很简易地放过了，只有梦华却又遇到了难关，她说她是从沦陷区逃出来的，这一项就先引起了检查员的注意，当她又说明她所要去的最后目的地时，孟坚所在的那个学校的名字就更使检查员发生了兴趣，那检查员一再地打量她，居然问到她到那学校去找甚么人，她也毫无踌躇地把“雷孟坚”的名说出来了。她当时心里还想道：莫非孟坚在这里有相熟的人，或者曾嘱托了朋友在这里接待她？但当那个检查员到办公室里去了一会，回来时却又请来了一个好象长官模样的人，那人又仔细看看梦华，又看看昂昂，于是命令仔细检查行李，这一次比任何次的检查都厉害，无论甚么行李都打开，连大人孩子的衣服口袋也都看过了，但终于也毫无所得。看那个人竟好象开玩笑的样子，又一再打量梦华，并没有再说甚么就走开了。那么多行李都凌凌乱乱地打开着，这叫梦华费了多大力气才又捆扎起来，她又疲乏又气愤，想不到已经来到目的地了，却又遭了这些麻烦。但她转念一想，又自己安慰自己，以为这样的检查也许就是必然的，而且才真是所谓“最后一关”了，大概因为她说是从沦陷区逃出来的反而引起了他们的疑惑，她很后悔为甚么自己不说是从西安来的。好在再等片刻就可以看见孟坚了，等见了孟坚再诉说这些冤苦吧，她想到这里，心里简直突突地跳起来了。

    人力车在市区的街道上跑着，她心里感到无限的喜悦，她想起孟坚给她的信，那信里说成都有如北平，这话确乎不错，那街道的宽阔，街树的整齐，那些大门第，大影壁和红漆大门，那些从大门里望进去所看见的树木和盆景，那些从高高的垣墙上所能看见的高大乔木，一时之间，甚至连那些市声，那些闲适的行人，她都感觉到有如回到了故都一样。于是她又想象出一座住宅，那里宽阔，敞朗，幽静，古色古香的建筑与园景，她想道：“也许孟坚就是已经租了这么一座房子等待我们来住家的，若真是在这么一个城市中住这么一个庭园，那真是有福了，即使永久下去也是可以的。”她又不住地向左右顾盼，而心里则想到也许孟坚会天天盼她来，每天于班车到后他也许就出来散步，并试着迎接她，假如万一在街上遇见了，那又将如何？那岂不象他们尚未离别以前，当她因为一点小事到街上去，回来时坐在车上忽然遇见他的情形一样！她又想他们这么久不见了，乍一见面，真不知从何说起，她并且下了决心，无论如何要强硬一点，决定不让孟坚笑她软弱，她已经吃了这么多苦，难道她还不够坚强吗？她立志不在孟坚面前落泪，即使是欢喜的泪也不落一滴。她看看昂昂，昂昂第一次见爸爸，他可会怕生？她相信孟坚一定会喜欢孩子的，只要孩子能喜欢爸爸就好了。她就把昂昂抱紧一下，并亲一亲昂昂的腮颊，说道：“昂昂，我们就要看见爸爸了，爸爸会疼你的，你在家时不是说想爸爸吗？你还会在爸爸的像片上亲亲，见了爸爸可要乖乖的呀！”孩子听了自然是非常喜欢，但一种腼腆的表情立刻现了出来，他藏在妈妈怀里偷偷地微笑。

    车子到了××街，她远远地望见了学校的牌子，那牌子上的几个字和她想象中的完全一致，车子停在门前，她仰首看那门牌，也正如孟坚的信上所写的，为了避免敌人的检查，他总是只写门牌的号数，而不写学校名字。她下了车子，走进门房，一个工友正在那里打瞌睡，她向那工友问到孟坚，那工友怔了一会，然后才反问道：“你是问雷老师吗？”梦华说：“是的。”那工友却说：“雷老师昨天走了。”梦华问雷老师到哪里去，工友说不知道。梦华觉得好生奇怪，她感到她的神志有点恍惚，地面房屋，仿佛在她脚下摇撼起来，就象在船上一样。这时候车夫已经把行李卸下来了，她象一个木人似地付了车钱，车夫走了，她却不知道如何安排她自己。正踌躇间，忽然听到有人喊“雷太太”，她吃了一惊，迎面走来的是杨明斋先生，他是孟坚的朋友，和梦华早就熟识。她见了杨明斋却不再问到孟坚，只是脸上显出了苦笑。杨明斋也不提孟坚的事，只是赶快吩咐工人把梦华的行李暂时先搬到他自己的屋里。他打量一下昂昂，说道：“小宝宝来，让我抱抱吧！”他是很喜欢小孩的，他的太太和三个孩子都留在沦陷区，他看见梦华带着孩子来了，心里也有无限感动。梦华却惊讶这个老实朋友比从前显得衰老多了，他本来是很胖大的，现在却显得相当瘦小，她还记得他那爱开玩笑的脾气，但此刻他的表情非常严肃，非常深沉，对于梦华的到来仿佛感到十分为难似的。她俯下身来对昂昂说：“这是杨伯伯，记住，要叫杨伯伯呀。”孩子莫名其妙，假如妈妈不说是杨伯伯，在他的小心眼里也许猜想这是他爸爸，也许还会问为甚么和爸爸的像片那么不相同，他只睁了两个大眼，并不作声，等一切安顿好了，工友给梦华打了洗脸水来，并为她泡来了新茶，一直并未说甚么话的杨明斋，才慢沉沉地从贴身的衣袋里取出一封信交给梦华，他用低抑的声音向梦华说道：“这是孟坚临走时给你留下的信，我既怕丢掉，又怕别人看见，想不到他昨天刚走，你今天就来了！”梦华用颤抖的手把信接过来，那信里写道：

    “我一直在等你，想不到不曾等到你，我就走了。我知道我的走一定给你痛苦，你经过了千辛万苦到这边来，来到了却又扑一个空，我想到这一点也感到心痛欲裂。但是这实在是无可如何的事，我只好这样忍心走开了。

    “我一向的态度你是知道的，无论到甚么地方，无论做甚么工作，总是本着自己的信仰，本着自己的认识去努力。环境越是黑暗，我们就越该奋斗，非到了无可如何时绝不随便放手，但到了不但无可作为反而将遭受危害时就只好见机而作了。

    “在你的想象中，你一定以为这边一切都是光明的，但光明之中也正有黑暗，这里的黑暗也许还正多于光明。我们为了创造光明，为了发扬它，传播它，已经费了很多力，现在我走了，我要到一个更新鲜的地方，到一个更多希望与更多进步的地方。我希望你不要因为见不到我而悲哀，但愿我们能在另一个天地里得到团聚。

    “关于这里的一切，关于我的一切，都可以问明斋，如有困难，也可以请他帮忙，我所去的地方，以及要去那地方的手续和路线，都可以问他。这些都是秘密的，你当然可以知道。我的行止除二三知己外任何人都不清楚。我在这学校的工作也还空着，假如你愿意在这里看看，在这里观察一下，体验一下，也休息一下，你就可以代替我的功课而住下。这件事我临行前已经同校长说过了。

    “请原谅我，我有的是痛苦，也有的是希望；我有的是憎，也有的是爱。

    “请替我亲亲小昂昂，可怜的孩子，跑这么远来了，却见不到爸爸！”

    梦华看完了信，只是觉得茫然。继而从杨明斋的叙述中，才知道一切都是政治问题，都是思想问题。他说孟坚在这里所领导的青年运动，所办的青年读物《引力》，他说这刊物只出过两期，然而在后方的青年群中已发生了很大的力量，后来又由于学校里人事上的磨擦，于是事情就闹大了，先是上边来了命令，强迫解聘几个教员，孟坚当然是其中之一，后来就逮捕了很多学生，一直到现在还不知关在甚... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读