十七

    晚上下过一场小雨，刚刚可以洒下马路上的灰尘，并给人一阵凉爽，却并不妨碍行人的起程。

    临别的一顷刻，梦华看见姥姥脸上的皱纹显得更多了，头发也显得更白了，那本来是比较宽大的面孔好像突然缩小了一般。她心里想道：这一离别，真不知何年何月才能回来，等再回来的时候，姥姥又不知要衰老到甚么样子了！桓弟从公司里请了假回来，意思是在家里凑凑热闹，免得家里太冷静，但所有的欢笑，所有的祝福，都难免一种勉强的痛苦。梦华想，母亲恐怕就要落泪了吧，可是没有，老年人自己忍禁得很好，而梦华自己自然也要装得强硬一些，等到桓弟说车子已经停在门口，而姥姥又说：“你这一次是远行啊，可不同平常，应当到祖先的牌位前辞行才是。”梦华的心才陡然软了下来，眼泪已经在眼眶里转着了。到了刚要上车的时候，姥姥先在佛堂前叩头祷告过，又把昂昂领到内间的床上，拍拍床，又拍拍昂昂的身子说：“昂昂走了，昂昂走了，昂昂跟着妈妈找爸爸去吧！”拍完了，叫完了，然后才把孩子交给梦华。这本是老年人的一种迷信，以为孩子小，路途远，惟恐灵魂有甚么闪失，在孩子平日睡觉的床上拍拍叫叫，把灵魂叫全了，然后才可以动身，在万分匆忙中姥姥也还不忘记这件事，梦华心里只是感到难得。等她抱了孩子，和桓弟同时上了车子以后，她简直连头也不敢回，就一任车子把她拉着向车站走去。

    当车子走到西门大街的时候，有三个学生远远地向梦华招手，那是何曼丽、张文芳和刘蕙，她向她们点头微笑，接受并答谢她们这中途送行的盛意，她一直回头望着她们，等车子走远了，再也望不见了，她才回过头来望着前面。她们是惟恐到车站上送行的人太多，太惹人注意，所以便在中途等候她的车子，梦华十分感谢这些女孩子的体贴入微。她们班上虽然大半知道她决心南下，但确实知道她的行期的也不过五六人，而这几个人都是对于她帮过很多忙的。除了崔宝璐早已到车站去买票外，其余的她都在途中陆续见到了，她们那待笑不笑的表情，真不知是含了多少意思，叫她感到喜悦而又不安，她不知将如何报答这些可爱的青年人。

    桓弟的车子在前面，她的车子紧跟在后边。小昂昂糊里糊涂的，还以为是妈妈带了他出去玩。他一路上东张西望，注意着百货店里摆在窗内的各种玩具，并用小手点着告诉妈妈：“妈，你看那个带毛毛的小狗。”一会儿又说：“妈，快看，一个戴尖帽子的大洋娃娃！”她只好顺口回答他，说她已经看见了，将来就给他买来。

    车子到了普利门，老远地就下了车，预备受检查。她们车子上所带的都是零星小件，检查起来也还方便。她的大行李都早已交给崔宝璐了，崔宝璐说她和吴家已经托了军队上的人，一直把笨重的行李送到车站，可以不受检查。检查开始了，手提包打开来，小网篮打开来，又打开两罐头鱼，一筒饼干，并问到她的去向，一切都由桓弟代她回答。桓弟又递给那人一张名片，那人竟很客气地叫她收拾好东西，而且竟同桓弟谈起公司的买卖来。检查自然是结束了，而梦华却故意问他：“别的还查不查？”她的意思是说：你尽量地查吧，但愿这是我最后一次受你们的侮辱。

    到了车站，远远地就看见了伍其伟，他们并没有交谈，只是互相点一点头。她看见女师的学生谢家仪提了水果点心向她赶来。谢家仪本来是说要和梦华同行的，象其他几个学生一样，总是得不到家庭的允许，于是只好作罢了。她看见她的同班吴采华能和梦华同行，心里十分惆怅。她生在一个旧家庭里，父亲是做官的，已去世多年，不幸母亲也不在了，她同她的哥哥嫂嫂一同度日，她没有“小姐”的坏习惯，她头脑清楚而沉着，有毅力，有见解，她一直想从敌伪的势力下飞出去，但是一直被家庭束缚着。她说她终有一日要挣脱这羁绊，她现在暂时不和梦华同行，也是惟恐给梦华添麻烦的意思。在这临别的一刹那，她那依依不舍而又巴不得跟去的样子，令人感到可怜，她说，吴采华去后，她将没有可以谈心的人了，并说：“老师，你千万别忘记我，你先去给我探一探道路吧！”说话中间，吴采华一家四口也都来到了，就是只有那位张太太还不见来，她们都感到十分焦急，深恐她错过了时间，或者是路上出了甚么事故。她们，尤其是梦华，心里不住地忐忑着。忽然谢家仪说：“来了！来了！”果然是张太太来了，她领着一儿一女，男孩有十一二岁，女孩七八岁，时间刚好，火车也到了。

    三等车里挤得人山人海，一点空隙也没有。又因为怕游击队袭击，不但关门闭户，而且窗上都有很厚的黑布窗帘，以免透出灯光，因之车里的空气十分污浊。梦华早已担心坐三等车会晕车，更怕万一呕吐起来被当作霍乱病而提到锅炉里去焚化，她托崔宝璐买了二等票，岂知二等车里的行李也堆得象山一般，她们好容易把行李搬动一下，留出了一点空地方来，茶房却说这里已经有人占下了。正踌躇间，吴采华同她两个嫂嫂来说，三等车里好歹匀出了一个空位，请梦华赶快抱孩子过去。幸亏人多，七手八脚地又将行李挪过去，刚刚安下，火车便蠕动了，桓弟只说了一声：“姐姐，到地方要来信啊！”便一下子消逝在人丛里。

    当火车刚一进站时，昂昂听到那汽笛的鸣响就吓得大哭起来，闹着要回家去，要去找姥姥，梦华哄着他，一会儿就坐了火车回去找姥姥，他却不肯，并说不要坐火车，还是坐洋车回家好些，一直哭了很久，最后才在梦华臂中睡着了，但等到火车一震动，却又陡然惊醒，而且又大哭起来，他看看四周那些陌生的脸孔，更是大哭不止。为了使孩子可以安睡，梦华就把两腿放在网篮上，用两条腿当作小床，让孩子在上边睡，而孩子却说不行，一定要回家上床去睡，一面哭着一面在梦华两条腿上滚来滚去，不多会工夫，她的两条腿已经酸痛得连动也不能移动。等昂昂又在不安中睡去以后，梦华心里才稍稍安静了一点，她才有机会观察她的邻座。她想：这一列长车，装载了几千个可怜的生命，这里有的悲伤，有的喜悦，有的忧虑与恐怖，也有的是追求和希冀。坐在她对面的是一个乡下女人，头发乱蓬蓬的，盖着一张瘦削的面孔，最显著的是她那大眼睛，粗眉毛，和厚大的嘴唇。她正在那里啃西瓜，她一面吃，一面去推醒在她旁边睡着的一个七八岁的孩子，那孩子被唤醒后不知所以，两眼呆呆地接过了西瓜，刚要放到嘴边去啃，不料那西瓜泼剌一声就掉了下去，恰巧又掉在另外一个男人的脚上，那男子狠狠地瞪了他一眼，幸亏尚未发作，那女人就在孩子的头上猛力地打了一掌，孩子才真地醒悟了过来，那闷闷不语只顾大咬大嚼的样子，显得非常愚蠢。在梦华的右边，隔了两个人，是一个商人打扮的大胖子，他穿着条纹布的小裤褂，敞胸袒怀，露出肥大的奶子和圆大的肚皮，一手摇着扇，另一只手不住地揩拭头上的汗水，他谈得非常起劲，整个车厢里都是他的声音，和着隆隆的车轮声，简直永不停歇。他的话太长了，最初是说他当年怎样学生意，他怎样受苦受罪，尤其受够了师母的虐待，后来他又脱离了那个铺户，自经自掌，东奔西跑一直到现在，他才算混到了出头之日。他对面那个听话的小伙子就不住地点头，不住地说“是”，他大概是一个刚刚学生意的。梦华的后面是一个天主教的修女，她穿一身黑衣服，宽襟大袖，脑后飘着黑巾，她的面孔非常白净，沉静而庄严，象一尊石膏像。她们本来是相背而坐的，为了便于攀谈，那修女竟侧过了身子，她问到梦华的去处，并说带着孩子走路未免太苦了，她一面和梦华谈话，一面又轻轻地给昂昂扇着，使他安睡。

    梦华自己，却是一点要睡的意思也没有。她很担心地想象着她走开以后母亲将如何的寂寞，而又憧憬着将来，一旦她到了四川，将要过一种甚么样的新鲜生活，于是她又感到兴奋，感到鼓舞。过去的，未来的，千头万绪都涌上心来，她虽然没有入睡，但她实际上就象在梦里一般，忽然车上的茶房喊道：“泰安，泰安，到泰安的下车！”她猛一惊醒，心头感到一阵酸楚。“泰安！”多么亲切的名字啊！她看看手表，正是午夜十二点。泰安唤醒她多少过去的梦，那些梦都是美丽的，温暖的，而此刻她所能把握的也还只是凄凉和空虚。她在泰安住过三年半，那作为学校的“资福寺”，此刻想起来处处都叫她感到留恋。她记起东院里有一棵大皂角树，绿荫如盖，遮满了一个小小的院落，她们常在那树下下围棋，有时用那树上的鲜皂角洗头，那皂角比肥皂或洗头粉都好用，洗过之后既干净又滑爽，洗过头以后沏一壶新茶，一面吃茶，一面摇着扇子在树下乘凉，那真是有说不出的快适。那里有一棵秋桃树，它结的果实并不大，可是瓤白如玉，汁甜如蜜，据说那也是“肥桃”的种子。有一次她手里拿了四个桃子，一个女同事在后面追她，要抢她的桃子，她跑向西院的女生宿舍去，经过圆门时为一块光滑大石头绊倒了，桃子滚了一地，追赶的人在后面拍掌大笑，恰好有两个女生从那里路过，第二天上课，她感到很不好意思。那是她大学毕业后所住的第一个学校，那时候她也还有些青年气，如今她自己已感到了衰老，回忆起来，只有无限惆怅。她住的那个院子正好面对着泰山的南天门，她住的虽是南房，然而前后开窗，打开北窗，就可以看见泰山遥立如屏障，耸峙入云霄，昏明晴晦，气象万千，有时夕阳返照，山晕青紫，那颜色美到无可形容。南天门的下面是回折的盘路，陡立着，就象一条白线，南天门的门墙本来是朱红色的，经过长时的风雨剥蚀，远远地望着已经变成了淡红色，她时常坐在窗下仰望，总是嫌它的颜色不够鲜明，她想叫它更红一点，而且她以为那是很容易的，只要举起批阅学生文卷的朱笔向空中一点，它就将变得十分浓鲜，好配上它后面一碧如洗的青天。她在那个窗子底下改过了几千本文卷，她在那里消磨了多少好岁月啊！南窗下边，有她亲手种植的扁豆，花生，向日葵，扁豆的蔓子爬满了窗子，虽然屋里显得比较隐暗，可是叶影姗姗，绿凝几案，也觉得满是生趣。这些东西，如今当然都已遭了厄运，扁豆花生可能已喂了洋马，向日葵的大叶可能采去擦了刺刀，至于房屋，恐怕早已变成了灰烬，或已经完全倒塌。她又想起了那里有很多奇禽异鸟，每到破晓时就可以在枕上听到种种的呼唱，有象芦笛的，有象银铃的，有象响箭的，接着是在残星银雾中，鼓动着双翼，唦唦地飞去了。她想，这地方的人也许都远走高飞了，而这些鸟也许还在依恋这里的山林吧。她想起王母池，岱宗坊，到处都... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读