第十一章

”

    “算了吧，”致平不耐烦起来，“我们不谈这事了。”

    淑华粲然一笑，但也就闭口不谈了。

    致平把脸孔抬向黑暗。他十分懊恼，甚至有点生气。他不解淑华这是什么意思。他不能相信她替燕妹说项是真意。他认为她应该明白自己的意向何在，而把别的女人硬塞给他会使他有怎样的感觉。她是不是卖弄玄虚，或开他的玩笑呢？但是他什么也不能说。淑华一脸笑意，那是一种你随便说它什么都可以的极具狡猾暧昧的表情。这就使他迷惑了。

    片刻的沉默。什么地方有狗在吠。由这里听来，那声音好似自别的星球传来的一样又沉又远。

    淑华微笑地向致平的侧脸看了一会儿，一对耳环红艳艳闪动着，独白似的喃喃说：“我看你们男人的心比石头还冷，比蛇还狠。”

    致平回过头来问：

    “你这话什么意思？”

    “你不中意听，是不是？”淑华好笑，“可是我说的是实话。”

    “我怕一点也不实。你能说出怎样冷法狠法来吗？”

    “别忙！”她淘气得有如一个小女学生，“你要我来说给你听吗？第一，你们男人专会撒谎，专会害人，专会糟蹋女人，爱时一张嘴说得蜜一样甜，不爱时拿脚一踢。偏偏女人心肠又软，一定要等到男人来把她踩到地下去，才会死心。”

    “你这话说得没有道理，”致平不服气地说，“第一，我就不曾撒过谎，害过女人。”

    “哎哟，对不起，我倒没有说你害过女人呢！”淑华咯咯地笑起来，“你是第一个大好男人！”

    致平又大笑起来。

    “够了！够了！”他说，“我倒用不着你来奉承。不过你把男人形容得太过分了。男人也不是人人都一样呀，里面有坏的，也有好的，你总不能————”

    “哦！我扫了你们男人的面子了？可是我说的话倒一点也不冤屈。你就看吧，有多少女人毀在你们男人手里？”说到这里，她稍停片刻，然后换了另一副口吻，“今天我不是跟琼妹到寺里去过吗？那里新来了一个女人；也是你们下庄人。”

    “又有新来的女人吗？”致平插口问，“我怎么没看见过？”

    “才来几天。她结婚七八年了，也养了一个儿子，今年六岁，可到底熬不住全家人的虐待，就逃到寺里来了————”

    “你是说全家人都虐待她一个人？”致平再插口问。

    “倒有一个人还爱她。”

    “谁？她的丈夫？”

    “她的儿子。”

    致平有意外的感觉。

    “那么她的丈夫呢？”

    “她的丈夫？哼！”淑华鄙夷地说，“他比谁都凶，他打她总是用锄头柄，就像在打一头牛。”

    “哦！”

    “你先别难过。”她看着致平笑笑，“你还不知道呢，她的丈夫从前教过书，她就是他的学生；他们俩彼此相爱才结婚的。本来双方的父母不赞成他们结婚，可是他们不管。她一嫁过去，就得不到家官家娘的欢心。不过那时还有丈夫疼着，日子过得也还不坏，后来可就————你看！”

    “她的丈夫为什么变心了？”

    “这就要问你们男人家了。”淑华又是好笑，“你看，那男人还是当过教员的哪！”

    “好吧！那么，”致平顺服地说，“她这次算是死心塌地来吃斋的了？”

    “哼！”淑华有点气愤，“你猜猜看！”

    “什么？”致平一愕，“难道她还不曾死心吗？”

    “她倒是死心了，可是她丈夫不叫吃斋呢。我和琼妹去时那男人也在那里，他要来领她回去。”

    “他不是不要她了吗？干吗又要……”

    “哼，你这蠢想头！人，他虽然不要了，名誉他可不能不要呀！一个当教员的男人让自己的妻子落到寺里吃斋还像话吗？你们男人又是顶爱面子的不是？”

    致平默然。他感到心里有股微愠的火慢慢地燃烧起来。

    “家里，”她继续说下去，“她不能待，寺里，又不让待。这不就是她要活不叫活，要死不叫死吗？”

    谈话戛然中断。致平起身走到亭外，雾与夜水乳交融，在亭子周围洋灯撒下的昏花而苍白的光圈里，雾与夜的微尘在缓慢地回旋、翻腾和沸涌。什么都看不见了。

    “致平叔，你还坐吗？不早了呢！”然后她进屋去了。