第一章 崎岖的路

了。”

    金石站在崖边的大榕树下，一脚踏在榕树根上，屈住左腿，在卷烟叶。

    申晚嫂也停下来。

    “我有两年没有见过她了，……”

    “两年？两个月不见她，你就不认得她了！一天天的变，变，简直不象人形！我不去帮她，有谁去帮她呢？”他拍拍背上的麻袋小包袱说：“我每回去，都要带点米去，……一瓢水浇一丘田，顶什么事啊！不过，我看到他们就心酸，尽尽我的心就是了。”

    金石点起烟卷，猛力地抽烟。

    申晚嫂和金石同住在虎牙村，是隔壁邻居，她知道他是热心肠的人，很爱帮助人，性情耿直，对看不顺眼的事，他喜欢打抱不平。有人说他专爱吵架，其实在地主恶霸当权的地方，不如意的事情很多，他这个直肠直肚的汉子，也就容易冒火。不过，他对受人欺负的乡亲，倒是很体贴，自己勒紧裤带，却会送柴送米。他的老婆二嫂，生得瘦瘦小小，患了贫血症，终年面孔黄黄的，活象害大病的样子。二嫂为人也很厚道，就是没有主张，遇到一件事情，立刻手忙脚乱，不知如何是好。常言道：“一块馒头搭一块糕”，她有金石那样的敢作敢为的丈夫，自己没有主张也不碍事，凡事都由他撑持过去，天跌下来也有他去顶。他们有一个男孩子，名叫木星，五岁了，才有三四岁孩子一般高，头大身细，两条腿好似小树干，走路晃荡晃荡。木星是他们两人的宝贝，二嫂更爱他如命。申晚嫂也是一个敢作敢为的人，所以和金石很谈得来。金石时常帮助她和刘申，而且对刘申的胆小怕事，他经常地劝说，要刘申挺起腰来，不要缩头缩颈。这一点，也是申晚嫂很钦佩他的地方。

    “晚嫂，申哥昨天晚上又发病了吗？”

    “是啊，一咳就是不停。你们也听见了？”

    “听见了。他咳起来象放炮仗，一声接着一声，要他保重些啊！……”

    这时，从山上走过来一群人，还有一顶藤轿子。轿子里坐着一个尖尖猴子脸，生着一个通红大鼻子的家伙，年纪约莫五十岁，身穿纱长袍，手摇纸扇，他是山上的大地主刘德厚，绰号刘大鼻子。抬轿子的两个人，累得浑身是汗，他还一个劲儿的顿踏脚板，催他们快些快些。轿子后面跟着一个三十多岁的男人，是刘大鼻子小老婆的兄弟冯达春，花名蛇仔春，是形容他象小蛇似的无孔不钻；头发搽了生发油，光亮亮的向后梳，鹰钩鼻子，一脸奸滑相。他也累得头上冒热气了。轿子到金石和申晚嫂的跟前，象一阵风似的，申晚嫂闪到一边，金石一脚踏在榕树根上，动也不动。刘大鼻子朝他们看看，哼了一声，轿子已经过去了。蛇仔春来到他们面前，突然停下来，大声吆喝：

    “你是死人不是？大先生的轿子来了，你都不让个道儿？”

    “你又不打个锣送个信，要让也来不及了。”金石还是在抽烟。

    “你，你瞧这条路，又陡又窄，掉下去是开玩笑的吗？”

    “那还不容易，开一条马路嘛！”申晚嫂怒冲冲地说。

    蛇仔春还想再说话，刘大鼻子远远地叫他：

    “达春，快走吧！再迟的话，天黑也赶不到县里了。”

    蛇仔春狠狠地瞟了他们一眼，象黄鼠狼似的转过身，又跑又跳的沿着下坡路，往前赶轿子去。他走出不到几步远，给坡道上的石笋一绊，仆跌在地上，几乎跌到峡谷中去。那个又紧张又狼狈的样子，惹得金石和申晚嫂都笑了。

    “他又不叫石头让个道？嘻！”金石笑了一下，突然又改变语气，愤愤地说：“看到刘大鼻子，我就生气！还有那个蛇仔春，人不象人，鬼不象鬼！”

    “他又到县城去了，跟他的兄弟又要出坏主意啦！”

    “一个是头号地主，一个是知事大老爷，……啐！”金石吐了一口口水，好象提到他们弄脏了自己的嘴。“走了！你要申哥保重些！”

    申晚嫂看到金石快走到石桥那儿，她高声叫他：

    “金石，替我问问你姐姐啊！”

    “知道了！”金石应了一声。走了几步，停住了，也高声说：“晚嫂，你告诉我女人，我明天不回来，后天一早准回来！”

    申晚嫂继续向上山的道上走。这里的路更狭更陡，一级一级的上去，到了一个人工凿出来的峡道，两边都是悬崖，上边挂满茑萝之类的植物，在石头裂缝中间，长年滴着渗漏出来的水，石头是青黑色的，只在中午才有当顶的一线阳光，太阳偏西，那里就又阴暗下来，潮湿而且阴凉。经过这个峡道，是一个很陡的斜坡，由此下去，只见一大片平地，四围完全是山，大金山的主峰，远远坐在西边，黄昏的时候，它的阴影盖满了这一片平地。山上的夜晚比平地还要来得早。

    这一大片平地，象一个巨大的盆子搁在山中间，四围的山峰，好象是它的高起的边缘。山上的盆地，农民们叫它做“峒”，所以这个只有不到一千人口的乡，叫做大峒乡。峒面虽然是山顶的盆地，但有一条曲折的澄清的河流，向北流到悬崖边，变成“高吊水”（瀑布）冲到山下去。峒面南北长五里，东西宽二里，有两个主要的村子，一个在河的南岸，叫石龙村，大多是青砖大屋，地主富农，全住在这个村子里。一个在河的北岸，是个破破烂烂的村子，住户是些什么人，不问而知了。这北岸的村子，有个古怪的名字，叫做“虎牙村”。六十多年前，刘大鼻子的叔祖刘世襄，曾经有过“拔贡”的“功名”，看到北岸村后有一排石山，好似老虎的牙齿，给题上这个古怪的名字，送那班“穷佬仔”到虎口里去吧。叫做虎牙的村子，外表很平凡；石龙村的房屋，“青砖镬耳”，一层一层筑在山坡上，倒是张牙舞爪，十分险恶。

    申晚嫂走进虎牙村，那些收工比较早的农民，已经坐在门槛上“食晏”（这里农民吃两餐，中午到下午三点钟这段时间，吃点杂粮，叫做“食晏”），她走过的时候，有人招呼她，她心里可着慌了：

    “阿圆的爸该饿坏了吧？早上不知道吃了没有？不，不知道能不能起床呢？”

    她加快脚步，想快些赶回去。四十里路倒不觉得长，这短短的几十步，反倒象没有个尽头。她在转角的地方，和一个人撞了一下，那人骂道：

    “眼睛没有带出来吗？冒失鬼！”

    申晚嫂准备说一声对不起，一看是村里的刘金三婶，诨名叫“绣花鞋”的女二流子，她理也不理，径直走了。

    绣花鞋一看是申晚嫂，也是一怔，等她走过去了，才连声刻毒地骂：

    “晦气星！你忙着去报丧吗？”

    要是在往日，申晚嫂准定回转身和她理论一下，但是今天她记挂着丈夫和女儿，装作没有听见，由通到自己住屋的小路转过去了。远远地看到刘申坐在门口，阿圆正和金石的儿子木星，在晒谷的“地塘”上玩，她这才放下心。阿圆眼睛伶俐，撇下木星，叫着迎上来了：

    “姆妈，姆妈！”