阿妹

总括一句，又是为了我的原故了。

    五年的中学光阴，三年半是病，最后的春秋两季，完全住在家。母亲的忧愁，似乎还不及父亲。父亲的正言厉色，谁也怕敢亲近；见了我，声音变小了，而且微笑着。母亲牵着阿妹从外回来，“人都说阿莲一天一天的憔悴了哩，”父亲那里能够听见呢？母亲说说也就算了。阿妹的眼泪，比从前更多，动不动就哭，又怕父亲发恼，便总说腹痛，————倘若真是腹痛，为什么哭完了痛也完了呢？我的父亲向来不打我们，我们使得他恼，从脸色可以看得出来，好像天上布满了乌云；————自然，这比打还利害，打了我们哭，哭了什么也没有了，关在心里害怕，是多么难过。父亲的恼，并不问我们有理无理；自己不顺畅，我们一点触犯，便是炮燃了引，立刻爆发。一天，母亲呼唤阿妹吃午饭，阿妹为了什么正在那里哭；母亲说，（母亲也是怕父亲的）“阿莲那孩子又是腹痛！”父亲一心扒饭，我的脚指钩断了：“阿莲，不哭了罢！”阿妹慢慢走来了，眼角虽然很红，眼泪是没有的，我便安心的吃。阿妹扒不上两口，又在吊眼泪！我首先睄见，————父亲也立刻睄见了！阿妹瞄一瞄父亲，不哭却大哭。父亲把筷子一挞，拉阿妹到院子里毒热的太阳底下，阿妹简直是剥了皮的虾蟆，晒得只管跳。末了还是二姑母从婶娘那边来牵过去。

    阿妹失掉了从前的活泼，那是很明显的。母亲问，“不舒服吗？”她却说不出那里不舒服；“怎不同阿八，阿九一路去玩呢？”她又很窘的答应，“不要玩也要我玩！”是正午，母亲把藤椅搬到堂屋，叫我就在那里躺着，比较的凉快。我忽然想吃梨子了，母亲一时喊不出人来去买，两眼望着阿妹，阿妹不现得欢笑，但也不辞烦，从母亲掌里接下铜子。我以为一手拿一个，再轻便没有的事，便也让阿妹去了。阿妹穿一件背褡，母亲还给一把芭扇遮太阳；去走后门————后门到街近些，回来却是进前门，正对我躺着的方向，刚进门槛的时候，那只脚格外踏得重，扇子也从头上垂下来。梨子递过我，吁吁的坐在竹榻，要哭不哭，很是难过的神气。母亲埋怨，“谁叫你近不走走远呢？”阿妹的眼泪经这样一催，不住的往下滚了，而且盛气的嚷着，“后门坦里都是太阳！前街靠墙走，不晒人些！”

    阿妹这时，明明是痨病初萌，见了太阳，五心烦燥了。

    阿妹渐渐好睡。母亲吃完饭，到客房来陪我坐，“阿莲那孩子又去睡了罢？”走去看，果然倒在床上。母亲埋怨，“刚刚吃过饭！再叫腹痛，是没有人管的！”阿妹并不答应。母亲轻轻用手打她，突然很惊讶的一声，“这孩子的脚是那有这么光！肿了吗？……乖乖儿，起来！”阿妹这才得了申诉似的慢慢翻着身子，让母亲摸她的脚。

    父亲引来了医生给我看脉，母亲牵着阿妹向父亲道，“阿莲怕也要请先生睄睄。”父亲眉毛一皱，“真真多事！”“可不是玩的！看她的脚！”母亲又很窘的说。医生反做了调人，“看看不妨，”父亲也就不作声了。我们当时都把这位医生当作救星，其实阿妹的病一天沉重一天，未必不是吃坏了他的药。他说阿妹是疟疾；母亲说，“不错，时常也说冷的。”七岁的阿妹，自然是任人摆布，而且很有几分高兴；药端在她的面前，一口气吞下去，并不同我一样，还要母亲守着喝干净。傍晚，我们都在院子里乘凉，父亲提两包药回来，我看了很觉得父亲可怜，妒忌似的觑着阿妹，“这也赶伴儿！”阿妹把头向我一偏，又是要哭的神气，“就只替你诊！”待到母亲说她，“多么怜悧的孩子，玩笑也不知道”，果然低头吊了两颗眼泪了。

    憔悴的阿妹，渐渐肿得像刮过了毛又粗又亮的猪儿一般；然而我并不以为这样就会死的，晚上睡觉，心想，“明天清早起来，总细小的多。”父亲趁着阿妹一个人躺在床上的时候，跑进房来探望；母亲差不多终日守在旁边，————现在有了嫂子照料厨房的事了。阿妹的食量并不减少，天气又非常热，所以也间或走到客房坐坐。我看了阿妹从门槛这边跨到那边，转过身来不出声的哭；哭了，自己的患处也更加疼痛，虽也勉强镇静下去，然而瞒不过父亲，吃饭的时候，一面吃，一面对着我端详。

    那天间壁祠堂做雷公会，打鼓放炮，把阿八，阿九都招进去了。阿妹向来就不大赶热闹，现在那里还想到出去玩的事？然而父亲再三要母亲引阿妹去。父亲的意思，我是知道的，走动一下，血脉也许流通些。我望着阿妹走也走不动的样子，暗地里又在哭，————却没有想到阿妹走到大门口突然尖锐的喊叫起来了！门槛再也跨不过去，母亲说抱，刚刚搂着，又叫身子疼。这是阿妹最后一次到大门口了。

    母亲到了不得了的时候，总是虔心信托菩萨，叮咛阿妹一声，“儿呵，我去求斗姥娘娘，一定会好的！”便一个人匆匆走出城。父亲也想他的救济方法去了。哥哥虽然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家里陪阿妹的，只有三弟同我。阿妹的眼睛老是闭着，听了堂屋的脚步声才张开，张到顶大也只是一条缝。

    “妈妈还不回！”

    “要什么呢？我给你拿。”三弟伏在床沿说。

    “不要什么。”阿妹又很平和的答着。

    父亲进房来了。我从向着天井的那门走出去，站在堂屋里哭。三弟也由后廊折进来，一面用手揩眼泪。

    母亲回头了。

    菩萨的药还在炉子上煎，阿妹并不等候，永远永远的同我们分别了。过三天，要在平常，就是我们替她做生的日期。

    人们哄哄的把阿妹扛走了。屋子里非常寂静，地下一块块残剩的石灰，印着横的直的许多草鞋的痕迹。父亲四处找我，我站在后院劈柴堆的旁边；找着了，又唤三弟一齐跟着二姑母到二姑母家去，————二姑母就住在北门。二姑母留我们吃午饭，我偷偷的跑了，三弟随后也追了来。我们站在城墙根的空坦上，我说：

    “黄昏时分，要给妹妹送乳，你到篾匠店买一个竹筒，随便请那一位婶子，只要有，挤一点乳盛着，我们再湾到舅母家去，请舅母叫人纽一捆稻草做烟把，然后上山。”

    “现在回家去不呢？”

    我已望见沿城的巷子里走来一个人，“那不是泉哥吗？”果然是阿姐得了消息打发泉哥上街来了。我同三弟好像阿妹再生一样的欢喜着，欢喜得哭了。三弟牵着泉哥回家。我们有话再可以向泉哥讲；父亲再也可以躺在椅子上歇一歇；接连三夜，阿妹在山上吃的，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。

    头几天，父亲比母亲更现得失神；到后来，母亲却几乎入魔了：见了阿九拉着，见了阿九的更小的妹妹也拉着，“你知道阿莲到那里去了不呢？”意思是，小孩子无意间的话，可以泄露出阿妹的灵魂究竟何在。阿九说，“在山上，我引伯母去。”阿九的妹妹连话也听不懂，瞪着眼睛只摆头。洗衣婆婆的女孩每天下午送衣来，母亲又抱在怀里不肯放；阿妹的衣服，一件一件的给她穿，有一件丝布绵袍，阿妹只穿着过一个新年，也清检出来，说交给那孩子穿来拜年；三弟埋怨，“这不比那破衲的！拜年！中秋还没有过哩！”

    阿妹死后第四十九日，父亲一早起来买半块纸钱，吃过饭，话也不讲，带着三弟一路往山上去。回来，我问三弟，在山顶呢，还是在山中间？三弟说，在山顶的顶上，站在那里，望得见城墙，间壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。还告诉我，他点燃了纸钱跪下去作揖，父亲说用不着作揖，作揖也不必跪。又说，他哭，父亲不哭，只说着“阿莲呵，保佑你的焱哥病好”的话，————我全身冷得打颤了。

    我至今未到阿妹的坟前，听说母亲嘱泉哥搬了一块砖立在坟头，上面的镌字是三弟写的。

    一九二三，十二，十八，脱稿。